草坪最早是贵族的标志

草坪最早是贵族的标志

在私人住宅和公共建筑前设置一片草坪的想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的标志。想要有一片漂亮的草坪，除了要有地，还要付出劳动，特别是以前没有自动洒水装置和割草机。而草坪并不会产生任何价值，甚至不能放牛羊进去吃草，否则就可能被啃秃踩坏。贫穷的农民负担不起，绝不可能把富贵的土地或时间浪费在草坪上。城堡入口处那片完美的草地，就成了无人能造假的身份象征。草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。这也就难怪到了19世纪，新兴中产阶级对草坪也是热烈欢迎。一开始，只有银行家、律师和企业家有钱在自己的私人住所布置这样的奢侈品。等到工业革命使中产阶级扩大，并发明了割草机、自动洒水装置，数百万家庭忽然也能在自家门口种上一片草坪了。于是在美国的郊区，平整漂亮的草坪也从富人阶級的奢侈品转变为中产阶级的必需品。

美国各州首府多为小城镇

外国人若是猜中国的省会，相当容易，挑各省（自治区）的最大城市，大抵不会错。但中国人若是依此思路猜测美国的省会，十有八九都是错的。美国有50个州，各州的首府亦称州邑，大体相当于中国的省会。各州的首府绝大多数都跟中国人熟知的城市“不搭界”。如加利福尼亚州的首府，不是洛杉矶，不是旧金山，而是萨克拉门托。得克萨斯州的首府不是休斯敦，不是达拉斯，而是奥斯汀。纽约州的首府不是纽约市，而是奥尔巴尼。宾夕法尼亚州的首府不是费城，而是哈里斯堡。伊利诺伊州的首府不是芝加哥，而是斯普林菲尔德。这些首府，人口都只有几十万、十来万，甚至不到十万，如马里兰州的首府安那波利斯，不到4万人。美国各州的首府，只是政府所在地而已，不是什么“政治、经济、文化、教育中心”，所以不追求当老大。美国人认为，政府是为人民服务的，“仆人”能挑最好的房间吗？

8小制工作制的由来？

1817年，空想社会主义者罗伯特·欧文提出了8小时工作制的概念，他认为人一天应该“8小时劳动，8小时休闲，8小时休息”。1877年5月1日，美国工人进行了历史上第一次全国性总罢工，“8小时劳动，8小时休闲，8小时休息”的口号正式成为运动纲领。在工人的庞大压力下，美国国会在几年后推出法案，“建议”企业执行8小时工作制。但是，随着国会“建议”的出台，当时美国很多工厂迅速推出了“计件工资”制度—你能拿到多少工资，按完成多少产品来结算，大多数工人到头来还是被迫“自愿”加班，以便填饱肚子。直到20世纪初，一家公司主动执行了8小时工作制，甚至严令禁止工人们超时工作，这就是1903年成立的福特汽车公司。事实上，福特这样做自有道理：福特是美国也是世界上首创流水线生产模式的汽车生产商，而在流水线上，每个工人必须高度集中精力，一旦有一个环节因为工人劳累过度出现了差错，很可能意味着当天的所有产品都将报废。这个损失，靠多剥削一点工人的加班时间是补不回来的。那么，如何让工人集中注意力呢？当然是严格规定上班时长，福特公司的这种改革，在配合流水线生产模式后爆发了新一次效率革命，先是在全美被争相效仿，而后又迫使英法等国学习。最终这种潮流在世界范围内变得不可逆。

【文稿】李？莉【责任编辑】蒲？晖