“小数据”面前的大失误（下）

陈仁政

“小螺母”引出“大灾难”—凯悦酒店“走廊惨剧”

世界十大知名酒店品牌之一—凯悦酒店于1980年在美国密苏里州堪萨斯城的市区建成。这座五星级酒店共40层，总高150米，造价0.5亿美元（大约折合为2019年的1.5亿美元）。酒店的得意之作之一，是玻璃屋顶下面宽44米、高15米的中庭。中庭天花板下悬挂着长约37米、重约29吨的两层“空中走廊”—能让观众以最佳角度欣赏表演的平台。

1978年5月，凯悦酒店开建；1980年7月1日，酒店如期正式高调开幕。次年7月17日傍晚，大约1600名观众如潮水般涌进凯悦酒店，观看在中庭举办的茶舞大赛。19时3分，大赛正式开始。不少观众站在走廊的平台上观看，有的还在平台上随着舞曲的旋律愉快地“翩翩起舞”—要在场外“和参赛选手共舞”，过一把“演员瘾”。没想到，两分钟之后的19时5分，随着一声巨响，平台突然坠毁，酿成114人死亡、至少186人（一说216人）受伤的惨剧。

1984年11月的调查结论表明，这次“走廊惨剧”的主要原因之一是建造时因为“疏忽大意”而造成的一个“小错误”。下面，用简化了的、钢杆悬挂的两层平台的一个局部来说明这个“小错误”。

当初设计用来悬挂两层平台的，是直径约为32毫米的一根长钢杆，把它固定在天花板上垂吊下来，再和两颗螺母连接，固定平台。但是，在改变设计和施工时，它们被换成相同直径和材料的两根短钢杆和3颗螺母。这样，本来每一根长杆上的每一颗螺母只需承担一层平台与观众的重量，在改成两根短杆之后，每一颗螺母就需要承担两层平台与观众的重量—增大到“不堪重负”的两倍。事故后，天花板下的钢杆全都完好无损并在原地“坚守岗位”，可见，“小错误”不是因为钢杆的抗拉强度不够，而是出在平台、钢杆与螺母的连接处—包括螺母与平台之间的“铁垫件”（其作用类似今天的垫圈—增大螺母与平台接触处对平台表面的受力面积，从而减小平台表面受到的压强，避免平台被破坏）。于是，不堪重负的螺母裂开……

为什么要把一根长杆换成两根短杆呢？据说是为了避免“麻烦”。如何避免“麻烦”呢？答案多少有点莫名其妙但又“顺理成章”：不但在一根长杆的中部刻出螺纹，要比在两根短杆的两端分别刻出螺纹更“麻烦”，而且在制作、运输与安装时，用一根长杆连着两层平台比用两根短杆“麻烦”。

2008年7月27日，《堪萨斯日报》以“对许多人而言迟到的纪念”为标题，来悼念27年前的这场“美国建筑史上最严重的建筑结构灾难”—“走廊惨剧”的罹难者。同年，人行天桥纪念基金会还举办了筹资活动，用筹得的资金在距离凯悦酒店一个街区即大约1千米之处，建造了一座花园和一座喷泉来纪念罹难者。2015年11月12日，酒店街对面的公园内建成了一个纪念馆以纪念惨剧罹难者。

而今，虽然“物是”，但已“人非”—在依然富丽堂皇的凯悦酒店（几经翻修之后于2011年更名为皇冠中心堪萨斯城喜来登酒店）第40层楼的休息室里，人们照样细细品味着精美可口的饮料，静静地凝望天上的熠熠星光……难觅当年那场惨剧的一丝踪影。不过，对于经历过惨剧的幸存者及其亲友来说，却有永远挥之不去的伤痛……

计量单位换算惹“麻烦”—探测卫星“葬身太空”

1998年12月11日，一枚“H2”型火箭腾空而起—运载着一颗探测火星气象的卫星“火星气候轨道器”（MCO），美国国家航空航天局（NASA）预定它在1999年9月23日抵达目的地。

然而，NASA失望了—研究人员惊讶地发现，MCO没有进入预定的火星轨道，而是在远远低于预定的高度被错误释放，最终陷进了火星大气层，很快就不见踪影而“葬身太空”。

为什么经验丰富的NASA，这次却让MCO“误入歧途”呢？

经过紧急调查，NASA的官员发现问题竟然出在MCO上的一些资料，没有把有关软件中的英制计量单位准确地转换成公制计量单位—错误来自承包该工程的洛克希德·马丁空间系统公司。

原来，對于计量单位，包括太空工业在内的美国企业，使用的是略异于传统英制的美式英制，喷射推进实验室则使用公制；承包商理应把英制都转换成公制，以便喷射推进实验室每天两次启动小推进器来调整太空船的航向。导航员认定启动小推进器的力是以公制的“牛顿”为单位。不料，承包商提供的资料，却是以英制的“磅”为力的单位，结果导致太空船的航向出现微小偏差。日积月累，终于“差之毫厘，失之千里”。

这个“小偏差”造成了巨大的经济损失—价值0.36亿美元（连同一起探测的“火星极地着陆器”MPL等共1.25亿美元）的MCO打了“水漂”！当然，还有其他损失。

这次卫星的“失踪”，有其背后的原因。美国在度量衡领域的“一国两制”，迫使人们无时不进行反复的“计量单位换算”。而在大量的换算中，因为“四舍五入”造成误差的次数必然增多。

当然，因为忽略细节，在航空、航天、宇航领域引出的“麻烦”，远不止“经济损失”—还有“殒命太空”。美国航天飞机“挑战者”号和“哥伦比亚”号，先后在1986年1月28日和2003年2月1日“机毁人亡”，各有7名宇航员殒命。这两次悲剧的原因并不是因为什么重大错误：前一次仅仅是一个密封圈破裂；后一次是外部燃料箱中的一块隔热泡沫碎片脱落，而这块碎片击中了航天飞机的左翼，使热防护部件形成裂孔，导致超高温气体在航天飞机重返大气层时进入了机体……

安全系数小了“一点”—4人魂断戴高乐机场

2004年5月23日，法国戴高乐机场2E候机厅E50门附近的一部分顶棚坍塌，造成包括两名中国公民在内的4人不幸遇难，另有3人受伤，经济损失与声誉损失自然不在话下。

坐落在巴黎的该机场经过7年的计划与建设，于1974年启用，是欧洲主要的航空中心，也是法国主要的国际机场。于是，该机场的设计师保罗·安德鲁一下子被推上了风口浪尖。那么，坍塌的原因何在呢？

2005年2月15日，法国“戴高乐机场2E候机厅坍塌专门事故调查委员会”表示，发生该候机厅顶棚坍塌的事故原因有多个方面，而主要原因是一个“细节”被忽略—设计时的“应对偶然性安全事故的冗余量系数小了一点”。