巨蟹座之卡夫卡

2019-07-27

延河 2019年7期

弗兰兹·卡夫卡，1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完。本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，因此其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。

巨蟹座的符号，代表了世界母亲从父亲中找到的生命起源，在其子宫中培育长大的状态。巨蟹代表了灵魂成长的过程：生活的重重压力下，必须经历不懈的努力。

有人曾这样描述卡夫卡的矛盾：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人;作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人;作为说德语的人，他不完全属于奥地利人;作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者;作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者……而他自己又写道‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”

卡夫卡短暂的一生充满了不幸。他所处的时代，他的社会生活环境，他的家庭都对他的思想和创作产生了深刻的影响。卡夫卡的父亲是一个成功的商人，但他只关心他的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持，加上他对子女的家长制管教方法，使卡夫卡的心理从小就笼罩在威权的压力之下。这成为卡夫卡创作中的“代沟”主题和威权主题的生活原型。

巨蟹座缺乏安全感，总是生活在“如果、万一”的虚构的假设语气之中，但永远不知道何时会真的发生他们所想，这种假设在卡夫卡的笔下比比皆是。如《审判》的开头：“一天早上，约瑟夫·K莫名其妙地被逮捕了，准是有人诬陷了他”……不论你抱着怎样的心态打开书，总是会猝不及防地被他的句子捕获，抱着猎奇的心理想要一探究竟。然而，并没有什么激动人心的剧情，你会发觉你只是坠入一个充满敌意的世界。

巨蟹座感受，并不思考。如果没有逻辑的大坝组织和引导思绪的洪水，他们可以天马行空的过度幻想。卡夫卡迷宫、梦幻般的写作风格，总让人疑心他的很多作品是梦醒后起身飞速记下的夢境，比如《乡村医生》《盼望成为印第安人》等。他借此喃喃地咕哝着自己的个人生存感觉，一种被卡在夹缝的感觉，一种两难之中找不到出路的进退维谷的生存困境，这也许是他作品中那些悖论的根本来源。

巨蟹座融合了韧性的概念：当用钳子抓住一样东西时，巨蟹必须将其肢体切断，才能获得其抓住的东西。卡夫卡认为结婚会使他失去写作的自由，他曾写道：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”这种“不会放弃某物”的心态，是非常典型的巨蟹性格。

他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。

卡夫卡的伟大之处，在于他死之后对于很多小说名家的影响，如马尔克斯、米兰·昆德拉等。与之比肩的大约只有艺术界的杜尚、物理学领域的爱因斯坦。只有最顶尖的开创者才足以与这位死后获得声誉的小职员比肩。