旅行者二号

米可

1

从婚姻登记处出来的那一刻，阳光刺得我睁不开眼。我以为我会哭，但我没有，所有的情绪都被38℃的高温蒸发得一干二净。前妻戴上墨镜，走到马路对面的公交站台，我缓步跟了上去。我想送送她，这是计划中的一个环节。她对我的跟随不置可否，我也无从猜测她墨镜后有什么样的眼神。我们两就在那儿杵着，像木星和土星，像银背猩猩和倭黑猩猩，像那些最近又最远的距离。

好在公交车来了，她收了太阳伞，登上车，坐到远离车窗的那一侧。然后，随着车子驶出我的视线。我又站了十秒，直到确定悲伤的情绪不再翻涌，便暗暗下了决心：将一切割断绳索，沉入心之海底，她的名字，六年的婚姻，曾经新房家具顶上蒙着的清灰，还有刚才打结婚证小情侣乜斜的眼神。

是时候开启一段新的生活了。

我叫巫孟起，一个心理咨询师。在这座五线小城，很多人听到心理咨询，就像听到我的姓氏以后，以为是神秘巫师施展的某种神秘巫术。他们把有暴力倾向的精神分裂患者送到我那里，让我把病人脑子里的天马座外星人赶走。我则拉开一副随时逃跑的架势，告诉他们最好把患者送到精神病院去。

我只是一个心理咨询师，一个不时也需要心理净化的心理咨询师。

人最困难的便是认清自己。当心事重重的人们来到我的咨询室，说出他们最隐秘的痛苦：焦虑时的便溺、无休止的失眠、忍不住的异装，林林总总，像满目疮痍的十八层地狱。但当那些痛苦变成语言，辅之以轻柔的音乐，他们便会觉得好受许多。是的，当一个人决定直面痛苦时，他便走出了认清自己的第一步。

我对于自我的认清，始于分居后的那年冬季。

2

那晚华灯初上，流浪动物救助站的姑娘们冲进一家非法屠狗点的院子，把正给肉狗剥皮的屠妇吓了一跳。一边是姑娘们天塌般的尖叫，一边是屠妇手中颤抖的尖刀，加上弥散的血腥味道，以及笼子里幸存的土狗的吠叫，气氛喧哗且骚动。我是冒牌来当保镖的，此刻却拖在了门外，我打了报警电话。

在附近巡逻的一组特警来了，他们一边勒令屠妇放下尖刀，一边将姑娘们驱散到门外，只留下为首的一个女孩和农妇协商。调解的警官是个老头，头发花白，嗓门很大，气势足以把双方震住。旁边还有一个年轻的女警官，二十五六岁的样子，双手扶在武装带上，保持警戒。我的目光在她的脸上逗留了许久，久到以为她也会回看我。但她只是目视前方，面无表情。在这血腥纷乱的现场，她仿佛一尊看不清真容的菩萨，散发着坚定、安稳的柔光。

她在第二天清晨来到流浪动物救助站，正好赶上我当值。救助站里都是志愿者，大家凑钱租了个小院子，排班来照顾这些小动物。这一切本和我无关，但志愿者们以为小动物们心灵遭受创伤，需要专业人士给予安抚和救治，便找到了我。那些女孩子大多95后，而我则是一个85前，我想打一个牙医和兽医的类比，但转念想她们未必能听懂潜台词，况且我也是闲人一个，便答应了他们的请求。

她推门进来。

我定睛，说：“你好，020153。”

她愣了一下，明白过来，回以询问的眼神。

“昨晚我也在现场。”

“你是报警人？”

“是的。”

她点点头，继续往里走。个头不一的狗狗像一群拖把头，围在她的脚边。几只虎皮猫则攀附在栏杆上，冷冷俯瞰。

“我姓奚，溪水的溪去掉三点水。”她回头对我说。

我把那群狗驱赶进笼子，搬来一个小马扎，请她坐下。

她没有坐，她说：“下班路过，就想进来看看。”

我点点头。

她继续往里走，看了药品柜，又看了猫粮狗粮，笼子里的一只八哥叫唤着：“吃饭！吃饭！”

她愣了一下，确定声音发出的方向。那只八哥又换了台词：“放屁！放屁！”

她笑了：“这里，看起来还不错。”

我耸耸肩。我可不会告诉她放屁这词是我教的。

她转了一圈，回到院子，站在那儿，有些摇晃，两种力量在拉扯着她：离开，或说明来意。

我等待着。

她问：“你为什么不说话？”

我反问：“说什么呢？”

“你是做什么工作的？”

我笑了：“如果你坐下来，我会告诉你。”

她也笑了，坐在马扎上。

我进屋抱来一只两个月大的拉布拉多，放进她怀里。她摩挲着小奶狗脊背上的绒毛，和小奶狗一起放松下来。

“我是一名心理咨询师。”

“所以你话这么少。”

“我喜欢听别人说。”

“心理咨詢师都是这样吗？”

“也有特唠叨的，但那样赚钱很累。”

她笑了：“所以你都是让客户自己忽悠自己。”

“如果自己能把问题说得通，那是最好不过了。”

她想了想，点点头。

“你喜欢这只小狗吗？”我问。

她低头看着这只奶白色的拉布拉多。它已经闭上了眼睛，睫毛长得令人心动。

“我想领养一只小狗，但我不知道可不可以……”

“给它足够的爱？”

她摇摇头：“实际上，我是想送给我弟弟，他是一个自闭症患者。”

我唔了一声。

“他不愿出门，也不愿和人交谈，我想小动物或许有治愈作用。”

“有的动物也会患上自闭症，比如那只八哥。”我停了停，向屋里喊道：“放屁！”笼子里的八哥随即回了一声：“放屁！”

她笑了：“这可不像是患了自闭症的。”

“刚救回来时是一对，但其中一只被猫给吃了，里面的这只目睹了整个过程，然后，它便自闭了，不叫唤，也不吃饭。”

“后来呢？”

“后来我让救助站的志愿者扮成八哥，陪在它身边。到点吃饭、到点喝水，到点站在那里，闭上眼睛睡觉。这样坚持了几天，这只八哥也被搞糊涂了，它或许意识到，自己的兄弟并没有被吃掉，它只是整了个容，变成了另外的模样，然后，它的自闭症也就好了。”

“你是在说笑呢？”

“你以为呢？”

她想了想，说：“我不明白。”

“如果我们以一个自闭者的视角去看另一个自闭者，那么一切不合理的事情便都理所应当。”

她点了点头。

“等这只小狗再长大点，疫苗打齐，再领养吧。”

她站起身，将小狗递还给我。

我说：“警官，加个微信？”

我扫了她的二维码，她的头像是一枚警徽。我说：“我来备注一下姓名。”

“奚梦君，梦想的梦，君子的君。”

“我叫巫孟起。”我告诉她我的名字，却没有告诉她是哪几个字，或许她会错以为我们的名字有相同的字。

3

奚梦君在微信上找我，我以为她要说小奶狗的事情，没想到她邀请我到特警支队做心理辅导。这是送上门的生意。

奚梦君所在的特警支队除了特能打的肌肉男外，还有排爆手、狙击手、以及警犬驯导员——都是那种有大心脏的人。我冲他们礼貌地笑笑，他们却只是冷淡向我敬礼。我尴尬地冲德国黑背吠了一声，没想到高冷的警犬连正眼都不瞧我。

干巴巴地完成一项团体心理游戏后，奚梦君告诉我：“这是规定动作，算在绩效考核里，每年必须完成一次，所以……”

“所以我只需要出一份合同，开一张发票，你们再拍拍照，就算完成任务。”

奚梦君看出同事们并不配合，她说：“其实那个排爆手第一次拆弹时手也抖。”

“他说他拆炸弹就当是给茶叶蛋剥皮。”

奚梦君呵呵笑了。

我舒了一口气：“你是做什么工作的？”

“我是狙击手。”

“看不出来。”

她张开掌心，伸到我的面前。我看到她的手上有一层茧。

“我想不明白。”

“女警手指发力要比男警更均匀、更柔和，所以成绩也就更好。”她说着，领我进了装备室，打开枪匣，抱起一把狙击枪递给我：“这是国产CS/LR4型7.62毫米口径狙击步枪，准头很高。”

我抱着枪，感受它的重量，同时脑补各种一枪爆头的画面。

“当你射击时，它会成为你身体的一部分吗？”我问。

“它只是一把枪。”

“但是你可以感受它。我习惯性地进入到人格分析状态。”

她想了想：“目标距离很远，但抠下扳机后，我就能知道子弹打了几环。”

“用它杀过人吗？”

奚梦君一愣：“没有。”

“但你曾想象过一枪毙敌。”

她摇了摇头：“从来没有。”

“我不信。”

“真的没有。”

我看着她的眼睛，透明如水、婉顺如银，我相信她的话。

4

我开车回曾经的新房取东西。在一个红绿灯路口，我昏昏欲睡，后面的车狠狠摁喇叭，我才继续前行。

初春时节，流感大面积爆发。看到身边人纷纷中招，我告诉自己要远离流感病毒。但这又是一个伪命题。毕竟我也看不到病毒在哪。直到我的体温开始升高，全身开始酸痛，我才明白病毒已经钻到了我的体内。

我回去取的是我的医保卡。自从分居后，我和她都从这栋房子里搬了出来，但钥匙还是一人一把。防盗门打开的那一瞬，堵塞的鼻子突然通了，我嗅到了某种正在淡去的气息。

我一屁股坐进躺椅，和心理咨询室里的那把是同款，灰尘从亚麻布缝里挣脱，飞散在半空，一颗颗在太阳下闪亮。我闭上眼，睡意昏沉，潜意识开始接管。

婚姻也是一场催眠吗？比如婚姻将爱情打了个岔，然后封存起来，继续生活中的那些琐碎。又或是爱情本身就是打出的那个岔，在一场婚礼之后，生活又回到本来的面目——我们露出了本来的面目。

我无数次问自己：在这场恋爱和婚姻的戏剧中，假使男女主角不换，换掉的只有时间，以及每一次道路分岔时的选择，那么结局是否会有所不同。

我也会怀疑，许多事情是是否可以无疾而终，就像圆寂的高僧，就像那只选择闭气而亡的海豚Peter。

在神游中，我的意识也随着时间延展而通向了无数的未来。直到我觉得头没那么痛后，我才从躺椅上起身，带着医保卡悄然离开。

5

患病期间，我始终没有吃药，但时间久了，流感病毒觉得多待无益，便离开了我的体内。我也就慢慢康复了。

有些事情不去管它，它并不会腐朽，反倒会向好的方向发展。我希望我的感情也是如此。分居期間，我没有联系她，我想我们服下时间这片安定，等到没那么痛了，也便是平静说分手的时候。

在此期间，我不会去爱上其他女人。

我原本是这么计划的。

但如果一切都按照计划进行，也就不会有这部小说，奚梦君也不会成为这部小说的女主角。

我是在一个周五傍晚，在特殊教育学校门外看到的奚梦君。她和一个十四、五岁的男孩相对而立。奚梦君伸手去拉那个男孩袖管，男孩却往后躲。两人之间像是横亘着一堵玻璃幕墙。

我走上前问：“他是你弟弟？”

奚梦君没想到我会出现，她在惊讶之余，眼神闪过一丝无助。

男孩高挑清癯，像一枚大头针，人来车往的喧哗压低了他的脑袋。

“爸妈临时有事，我来接他，但他不愿意跟我回家。”

我做了个嘘的手势，让奚梦君不要说话。除此之外，我没有更多举动，我耷拉下脑袋，茕茕孑立，慢慢融入男孩的世界中。我想起那些流浪狗，恐惧、拒绝、缺乏信任，面对救助站的志愿者龇起了尖牙。

男孩突然捏住了鼻子，低着头原地转圈。我也捏住了鼻子，在他旁边转圈。男孩转了十几圈后，一个趔趄，摔倒了。我停下自传，稳了稳方向，看到男孩正仰头看着我，眼神中已经没有了防备之心。我伸出手，他犹豫了一下，牵住了我的手。我拉着他，陪他坐进奚梦君的车后座。奚梦君坐进驾驶座时，我和她的目光在后视镜里有短暂的交汇。

那天晚上，我们三人一起吃了快餐，又一起返回男孩所在的小区。奚梦君的父亲为我们开门。他有些惊讶，但并没有多问。奚梦君要开车送我回家。我说不用。她说她也要回自己的住处。她和她丈夫的房子。

她没有刻意告诉我她已经结婚，丈夫在新疆援建。我也没有刻意告诉她我已经分居，孤家寡人一个。事实上，我不记得这些信息是在什么地点、什么时候，通过什么方式传达到对方那里。只是在时间这条河流中，万事万物都在生长。

在以后的时光中，我们聊自闭症、聊流浪的猫狗，聊训练和任务，聊心理咨询室里的光怪陆离。我们还聊电影、聊旅游、聊书籍。意识牵着语言的辔头，可松可紧，我们聊所有外在的世界，却不触及我们的内心。那是一个危险地带，我告诫过自己，在离婚前，不要去爱上其他女人，更何况是一个有夫之妇。

6

她说是她弟弟要我陪他们姐弟俩去看月全食。事后想来，这大概是一个借口。

我们三人来到城郊公园的一处观景平台。脚下的城市平静、疏远，淡淡的雾霭将灯火氤成一片，像是凡·高笔下的画卷。顶上的夜空也没有那么清朗，月亮是血色的，仿佛在等待蚀刻的到来，在一片天地混沌中，唯有月下的一颗星星绽放着火一般的光芒。

奚梦君的弟弟坐在轿车顶上，扛着脑袋，怀里是那只长大了些的小狗。

我和她席地而坐，奚梦君比平日里要沉默。

总该说些什么。

“那是火星吧。”我指着那颗红色星辰：“今晚不仅有月全食，还有火星冲日。”我查了百度，这是指火星距离地球最近的时刻，只有五千万公里。也就是说，按照光速测算，我们此刻看到的火星是它27分钟前的样子。要知道，火星距离地球最远时得有五亿公里。

我能想象我的兴奋有多么刻意。

她看了看我，有些疲倦：“火星冲日也有不祥的预兆，你没有在百度看到“荧荧火光，离离乱惑”这个说法吗？”

我当然看到了这种说法。有史料记载的第一次火星冲日发生后，秦始皇就在东郡的陨石上看到“始皇帝死而地分”的字样。我本不想说这个故事。

“昨天我杀了一个人。”她说。

我不知该说什么。来找我咨询的病人中可没有杀过人的。

“如果不是我，也会有队友射杀那个劫匪。”她舒了一口气：“我就是有点堵，不过说出来好了许多。”

我想让她继续说，比如说一说昨晚的睡眠，今天的早餐。如果她想说爆头后的血雾，我也会照单全收。

但她伸出了手指：“天狗吃月亮了。”

我知道她也有一颗大心脏，我只需要多陪她一会儿就可以。从这点上说，我很羡慕她。

月全食的前半程用了快两个小时。期间我们漫无边际地聊着，我们聊到了平行宇宙，聊到了上帝粒子，聊到了薛定谔的猫，还聊到了库布里克的《2001太空漫游》。她说她看这部电影时睡过去了好几次。我表示也有同感。

当月亮全部消失不见时，语言落入黑洞。我们沉默，黑暗中，她的脸庞蒙着一层水银般的荧光。一个念头蓦地从沙漏中滴落：我想和她在一起，不只今晚。

7

什么是爱情？爱情又是什么？这是两个完全不同的问题，一个向内，一个向外。

我依稀记得我第一个令我动心的女孩。那还是在九十年代末，我也只是一个小学高年级的孩子。或许她有着可爱的面容，或许她有着甜美的嗓音，又或许她身上散发了某种淡淡的清香。总之，在经历过一段意乱情迷后，我突然开窍了，我既激動又胆怯地问自己：我是不是爱上了她？我给了自己肯定的答案。

于是，在一个人放学的路上，在四下没有声音的夜晚，在大多同学都昏昏欲睡的课堂，我无数次悄声对自己说：我爱她，我爱她，我爱她……我甚至将她的名字刻在桌子上。

我这样做，就像是语言是最好的例证。好像没有那些文字，这份爱情便不存在。

但那真的就是爱情？

在我并不算长的人生阅历中，我对几个女人付出过真心，我也牵过更多女人的手，吻过更多女人的唇。随着年龄的增长，我明白爱情不只是牵手、亲吻、甚至是发生两性关系那么简单。它还意味着忍受、妥协、甚至是争吵。尽管我品味了爱情的各种形式，却越来越无法回答爱情是什么这个问题。

的确，我那点人生阅历算得了什么呢？就像从向太阳系边际进发的旅行者二号的视角回看地球，我们才发现人类的家园是如此的渺小一样。让我们深陷其中的爱会不会也是那无垠的星际呢？

于是，我轻易不言爱。

在月全食后，我和奚孟君几乎每天都见面。她准备考在职研究生，我也在备战国家一级心理咨询师考试。只要不加班，我们便约在附近大学的自习室里看书。看累了，我们会各买一杯奶茶，沿着大学的小径散散步，聊聊天。

我们聊的都是轻松的话题。为什么不呢？生活中的那些不快我们各有应对的办法。偶有见学校小情侣们当面置气，我们也是相视而笑，好像看到自己的青葱岁月。

我从来没有对她言爱。我也没有任何亲昵的行为。我可不会像那些傻乎乎的大学男生，沿着马路牙走时让女生走在靠里的一侧，又或是在过斑马线时牵住女生的袖子。奚梦君可是特警队员，狙击手，杀过人的！要她来保护我还差不多。

我也没有揣测过她的想法。我知道她性格中的很大部分都和她的那把狙击枪一样，具有很强的工具理性。但人毕竟不能当枪使，人心总是有一个又一个小隔间。她能不能分得清楚，我和她都说了不算。只有时间能够证明。

相较于我和奚孟君之间的礼貌，我和她的弟弟形成了一种更为显性的感情连接。在她弟弟闹脾气时，我总是用最快时间赶去安抚。奚梦君的母亲为我开门，为我泡茶，赔着笑脸。她在外面经营一间干货店，有一套不自觉的热情。她的父亲则是一名铁道检修工，我能听到他在卧室里将茶杯放到桌板上，仿佛在敲打有毛病的铁轨。这或许也是他对我态度的体现。

8

临近夏末，她在微信上给我留言：学习暂告停止。我问她多久。她回复说：老公从外地回来了。我没有答话。她也没有再说什么。

再多一个字都显得那么刻意。但极简的对白，又留下无数想象的空间。

我不想把两人间的关系定义为婚外情，且不论我已经分居，奚孟君也没有任何的表态。事实上，我们两之间除了一起上晚自习，一起散散步外，什么也没有发生。但思念是一个奇妙的东西。它可以预见未来，可以模拟未来，并以时间为轴，对过去、现在和将来做因果解释。于是，那些没有发生过的事情，又好像真真切切地正在发生，甚至是已然发生。

于是，午夜惊醒，我冷汗涔涔。窗外月光皎白，小腿却在禁不住颤抖，这是要抽筋的先兆。我揉捏着小腿肚子，一波波心痛涨潮似的翻涌上来。我仿佛听到了浪打礁石的声音。可我所在的城市距离海边至少有六百公里。

这是一种似曾相识的感觉，不，我认为自己又一次踏入了同一条河流。我的心痛来源于奚孟君，但我和她相识不过半年。此刻相同的体验却如同某种久远记忆的回声。我想起了弗洛伊德的记忆曲解理论，过去与现在，虚拟与现实。

月亮已经不见了踪影，繁星开始坠落，夜空变成一块不透光的黑布。或许这只是一个梦，又或许是视万物为刍狗的时间玩的一出把戏，无所谓你相信不相信。

奚孟君在朋友圈里发了她和丈夫与特警队同事们聚餐的照片。我点了个赞。

奚孟君在朋友圈里发了她和她丈夫买的两张电影票。我点了个赞。

奚孟君在朋友圈里发了两杯奶茶的照片，地点坐标落在附近大学的自习室。我还是点了个赞。

痛苦是个好东西。它可以让人清醒。有个律师朋友见我成天浑浑噩噩，以为我深陷婚姻的泥潭，便自告奋勇，要找我分居的妻子谈一谈，为我们的婚姻画一个句号。那天，我喝多了，我对他挥挥手：去吧，皮卡丘！

律师朋友的行动够快。当晚我就收到了妻子的短信：她骂我居然冷血到找律师和她谈。我他妈的一点都不冷血。我他妈的热血的很！仿佛为了证明这份热血，我稀里糊涂地跑到奚梦君父母所在的小区。遇到了刚到机场送她丈夫回疆的奚梦君。

她从车里下来，一秒疑惑后，喊了我的名字。酒精让我变成一个受了委屈的男孩，我泪眼婆娑，滔滔不绝，那些言语中包含希望、也包含绝望;包含愤怒、也包含自怜;我说了许许多多有关情绪的话。慢慢地，我说不出话了，我弯下了腰，她也俯下了身子。我想吐，但我不得不忍着，我怕一旦吐出来，那个爱字也都会脱口而出。

她的母亲从楼上下来了，身边还跟着她的弟弟，两人不远不近地站在那里。我抬头，看到她的父亲高高在上，从厨房窗户俯瞰着我。我看不清他们的面孔，但从他们的姿态，我突然意识到，即便没有将爱说出口，他们已经明白我唱了怎样一出戏。

我挣扎起身，奚孟君还在搀扶着我。我想说对不起，但填满我嘴巴的都是羞耻，我挣脱她的双手，落荒而逃。

9

我一路逃到西藏，逃到了珠穆朗玛峰的脚下。期间高反一直折磨着我，但痛苦也是西藏之行某种理所应当的标签。就像阳光之于海南，死亡之于罗布泊。我走了一路，也拍了一路，发在朋友圈里，许多人为我点赞，我从中筛选奚梦君的痕迹。

我再没有主动和她说过话，她也似乎把我忘了个一干二净。这让我稍稍心安。那夜酒醉之后，我已在她的面前输得丢盔弃甲。一路上脑袋的昏沉，就当是自我催眠罢了。

可我还是从奚梦君同事训练的照片中，发觉了她的缺席。她到底去了哪里呢？我的心隐隐揪着，这又或许是另一种高反缺血的症状吧。

扎西宗乡的珠峰大本营乍看起来就像是临时搭建的建筑工棚，除了一个水泥砌成的公共厕所外，这里没有任何现代化的建筑。同行的驴友已经出了帐篷看珠峰了，我却躺在大通铺上，血氧含量创了新低，脑袋随时炸成几瓣。睡不着，只能刷朋友圈。我看到消失多日的奚梦君发了一条动态。她将双手放在腹部，并在图上P了两个字：期待。

多日不祥的预感成为现实。我像是被一拳揍到水底，痛苦到喘不过气，一切与外界环境交换的通道也次第关闭。没有泪水，也没有呼吸，痛苦变成麻木，我连翻身的力气都已经丧失。残存的意识飘到一只叫作Peter的海豚，我想问它：你真的是因为痛苦而闭气自杀的吗？

它摇了摇尾巴，操着四川口音对我说：劳驾！劳驾！

它的口音让我笑得肚子疼。也正是这股疼劲，将我从湖底捞了上来。我撑起身子，看到对面通铺上有个男人端坐在那儿：“劳驾，劳驾，能把拐杖递给我吗？”

原来是个盲人。

我挣扎起身，将掉在地上的拐杖捡起，递在他的手中。他嘿嘿笑道：“你肯定觉得我这个瞎子脑子抽风，竟然跑到这旮旯受罪。”

我慢慢调顺呼吸，人也感觉好许多。

我是被我的那帮损友强拉过来的。他们要帮我完成心愿，好像我不是瞎了，而是得了绝症。瞎子从大通铺上下来，摸索着往门外走：其实我就想在家待着，哪儿也不去。

走到门前，瞎子回头：“来都来了，还是去看看那座山吧。”

我翻身下床，和他一起走出帐篷。我为他引领方向，他的臂膀给予我力量。我们两相互搀扶着，来到一片碎石滩上。游客们都在仰望那座山。高山仰止，没有人说话。仿佛任何的语言对于它来说都是一种亵渎。

一团乌云原本斜盖在山顶上，倏忽间，云开雾散，整座山沐浴在一片绛红色中。与此同时，我能感受瞎子捏我的手多了一分力道。或许他也被眼前的景色所震撼。而我的那分心痛，也不知丢到了哪座山谷里。

睡在对面通铺上的那一伙是在当天下午撤离的大本营。我远远看着他们上了越野车，却独没有见到瞎子的身影。他去了哪儿呢？他到底是不是他们一伙的？又或者他向我撒了谎？又或者他根本就不存在？

哎！誰知道呢？这可是在珠峰大本营，什么事情都不应该奇怪。

10

在外面游历了三个月，回到故乡，已是深秋。走了一路，晒过许多地方的太阳，我觉得我能抵御越来越深的寒意。

奚梦君给我打电话，简单问候后，她要我去支队一趟。原来特警支队承担了一项上级交派的调研任务——为排爆手、狙击手等特殊警种进行危机干预的课程开发。调研经费充裕，所以我想都没想便接了下来。已有身孕的奚梦君则配合我做工作协调和文字材料整理工作。

我会受到她的干扰吗？我想不会。她和别的女孩没有区别。我告诉自己。

我是这么对自己说的，我也是这么对自己做的。

语言是一个好东西，当一切只在脑海中模糊一团时，事物便有无限的可能。而当那些想法变成言语时，事物便戴上了定义的镣铐——我不可能既向左走又向右走，我也不可能既爱她又不爱她。更何况，我可没说过我爱她，我和她的关系有无限的可能。

生活啊，真就像是一场永远走不出的迷宫。

总之，我和奚梦君一同设计了程序、模拟了实验、记录了数据，并对这些数据进行概率学上的分析。我喜欢数据，它们是如此的客观、确定。正如我和她之间的关系，客观、确定。

在她面前，我先拉出一副公事公办的态度。但几天下来，又觉得这样未免太过刻意，好像是在隐藏着什么。我便在工作间隙扯两句闲话，无关痛痒、无关彼此的闲话。我小心翼翼挑选着聊天的话题，她也配合得很好，甚至说是天衣无缝。我慢慢将她当成一位朋友，一位新结识的普通朋友看待。一切也变得自然而然起来，就像她慢慢隆起的小腹。

又一年春天，瓜熟蒂落，课题成果通过了上级专家组的验证，奚梦君也即将请假待产。课题组解散前，支队领导为我们庆功。我喝了酒。她开车送我回家。

我坐在后座，看着车外的夜景，平静又倦怠。我希望尽早躺进舒适的被窝。她调低音乐音量，问我是否还在那家流浪动物救助站当志愿者。我说是。她问我那只拉布拉多是否还在站里。我想了许久，才记起真正和她邂逅的那个早晨，在她怀里瑟瑟发抖的那只小奶狗。

有那么一瞬，一切都活了过来——所有的相见，所有的对话，所有肯定和怀疑，所有的欢喜和心痛。眼泪无声涌出，淹没了我的眼眶。我不知道她是否看到我的狼狈，但她终究没再说话，只是握着方向盘，继续向前。

11

在那位律师朋友的帮助下，我在盛夏最热的那几天协议离了婚。我以为我会哭出来，但我也只是有那么点失落。那感觉就像是好不容易收拾好一栋房子，便接到了搬家的通知。但不管怎样，我把自己打理得清清爽爽，再没亏欠。

到了秋天，我遇到了另外一个女孩。她让我变回了那个傻子，那个爱得毫无保留的傻子。当然，她也是那个沉溺在爱中的傻子。我没有对她说过爱，但我所做的一切又将爱这个抽象概念诠释得清清楚楚。我们在次年春天结婚，我们收到了许多的祝福。婚礼仪式上，司仪问我会不会爱我的妻子一生一世。我没有作答，只是紧紧地将她拥在怀中。

特警支队依然是我的大客户，每隔一段时间我便要回访一次，但奚梦君却再没有见到。她请了半年产假，我也和她失联了半年。其实这样说也不准确。毕竟我还是可以看到她在朋友圈发的动态，比如宝宝的脚丫、炖好的鸡汤、育儿的常识等等，和那些宝妈们没什么区别。对这些信息我慢慢做到视而不见，就像看到那些微商发的广告图片一样。

关于遗忘，心理学有一条解释：是指帮助提取记忆的线索断了，无法检索到过去的信息。奚梦君便是这样慢慢淡出了我的视界，不是忘记，而是减断了那缕丝线，不再想起罢了。

又过了几个月，我的妻子也怀上了宝宝。隔着肚皮听胎心时，我能感受到那颗小小的心脏，那无可比拟的生命。在触电般的感悟中，我明白：在生命这一终极命题面前，一切都是那么微不足道。

后来，我陪妻子做产检。窗口缴费时，后排有人拍我的肩膀。是奚梦君的母亲，怀里抱着一个婴儿。前方等待缴费的人排成了长龙，妻子坐在走廊的椅子上，刷着微博。出于礼貌，我该说些什么。我问：“阿姨，孩子怎么了？”

“咳嗽厉害，医生说得了肺炎。”

“奚梦君呢？”

她叹口气：“她去非洲了，参加维和任务。”

我唔了一声。

“孩子爸又跑去支援边疆了，三年又三年，家里事也不问。”怀中的孩子细细哭了一声，她嘆口气：“小两口感情本来就不好，这样聚少离多哪成呐。”

说完，她偷看我一眼。我低下头，假装看缴费单。

“有空你帮我开导开导她，让她想开点，别钻牛角尖。”这位母亲似乎决定要多说几句：“你和她关系挺......”

好在终于轮到我缴费了。我匆忙付了钱，向她告了别，便领着妻子去了彩超室。

忙完一圈，开车离开医院停车场时，我看到了奚梦君的父亲和她的弟弟站在医院大门外。那个大男孩有些紧张，在原地转圈，那位父亲没有阻止他。

一路无话，没有任何词语能够描述我的心情。

吃晚饭时，有那么一则新闻：2018年11月5日，唯一造访过海王星的飞行器——旅行者二号在引力弓的作用下，飞出太阳系边界，成为第二个进入星际空间的人造物体，开启了伟大的星际旅行。

我将碗碟端进厨房的水槽，边刷碗边仰望窗外的夜空。有那么一瞬，我以为我看到了一道光划过天际。那是追索无限的旅行者二号吗？我走了神，不觉间停下了手边的活计。

责任编辑：谢 林