老舍《残雾》的抗战策略

范 庆 超

(长春师范大学 文学院，吉林 长春 130032)

《残雾》是老舍创作的第一部抗战戏剧，是他利用戏剧从事文艺抗战的开始。继《残雾》之后，老舍陆续创作出《国家至上》《张自忠》《面子问题》《大地龙蛇》《谁先到了重庆》六部抗战戏剧和一部长篇抗战小说《四世同堂》，迎来了自己抗战文学创作的高峰。作为老舍抗战文学大厦的根基部分，尤其是作为老舍抗战戏剧的奠基之作，《残雾》的抗战笔法和策略具有“首试”意义，且不同程度地被后续抗战戏剧(乃至长篇小说《四世同堂》)继承和发展。所以，探究《残雾》的抗战策略，有助于了解老舍“戏剧抗战”的一般策略及其抗战写作的惯用方法。

一、直接控诉

“话剧的生命，就是对话。”[1]话剧的对话属性，决定了它在直接表达方面的先天优势。而抗战文学作为一种现实功利性极强的文学，直接表达是其重要的依凭手段。老舍注意到了抗战文学与话剧在直接表达上的契合，利用《残雾》充分进行了抗战话语的直接表达，具体表现就是直接控诉、直接谴责日本侵略者。如：

朱玉明 ……都是日本人的罪恶——

刘 妈 我要捉到个日本人哪，我把他的耳朵，鼻子，全咬下来！[2]55

刘 妈 姑娘，你带我走得了！你，我，是真吃了日本人的亏，所以你我才真恨日本人。……

朱玉明 你听我的话儿吧！先在这儿好好的作事！……[2]57

刘 妈 ……告诉你，小姐，这辈子我算忘不了小日本啦，真可恶！可恨！

淑 菱 老是这一套！老是这一套！快去吧！[2]46

刘 妈 ……有这么两箱子洋钱票，让日本人看见也都得抢了去！

淑 菱 ……哼！[2]49

这种直接控诉在艺术表达上显然是粗糙的，老舍也常感到“艺术良心的谴责”[3]，但在抗战文学的功利性实现上，却是直接而高效的。这种直接控诉，借助话剧的对话体，能够迅速地唤起抗战情绪、激发抗战意志。

二、宣讲启蒙

所谓宣讲启蒙，指的是使用布道式宣讲来启蒙读者观众，进而唤醒他们的抗战意识。老舍在使用宣讲启蒙这一策略时，时而峻切直接、时而平缓隐曲。有鉴于此，我们不妨把《残雾》的宣讲启蒙策略分为直接宣讲启蒙和间接宣讲启蒙两种方式。

间接宣讲启蒙，是指利用隐曲手段来宣讲抗战道理，达到启蒙抗战意识的目的。《残雾》使用的具体手段是寓言化策略。为了宣讲“覆巢之下，复有完卵乎”[5]的道理，老舍设计了一个带有寓言性质的“抗战麻将故事”：

杨先生 这是抗战麻将的故事。去年在武昌。太太，你还记得老王吗？王子甘？(等太太点了头)就是他。他同着三位朋友凑成了局，正打到热闹中间，警报了！老王向来胆子大，说咱们打咱们的，他炸他的！不大一会儿，头上忽隆忽隆的响开了；老王拼命摔牌，表示反抗；他自己告诉我的，那叫做白板防空；哈哈哈哈！(擦了擦泪)他们真镇静，敌机投弹了，他们还接着干。老王亲嘴告诉我的，窗子都震得直响，他们谁也不动。这可要到题了：忽然，院里噗咚一声；老王离窗子最近，回头一看；猜吧，是什么？(目光四射，等着大家猜)

洗仲文 噗咚一声，绝不是炸弹。……

洗老太太 老二你别乱搅，听着！往下说吧，老大！

杨先生 遵命！什么？原来是一只人腿！……还是一只女人腿，穿着长筒白丝袜子。……细一看哪，丝袜子的吊带儿上系着一个小纸包。老王把纸包拿下来，打开一看；猜！三十块法币，五元一张的六张！……我管这叫抗战麻将……[2]14

这个“抗战麻将故事”，虽然使用了轻松的生活叙述笔法，但宣讲教化的意图还是清晰可见。这个故事明显带有寓言的虚拟性、讽刺性和教育性，旨在启蒙那些只顾自娱自乐而不顾国家安危的人们，促其明白：国家不安宁，自己也别想快乐。如果惘然不顾，那结局就是那只被炸飞的“女人腿”。这样的间接宣讲启蒙，因为借助故事载体，又借鉴寓言的虚拟性、讽刺性和教育性，因此说理更形象、更深入，可以说是抗战宣讲艺术化的一种积极尝试。

三、批判警示

老舍在《大地龙蛇》的《序言》中谈道：“一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的欠缺——抗战给文化照了‘爱克斯光’。在生死的关头，我们绝对不能讳病忌医！何去何从，须好自为之！”[6]358-359这种“照爱克斯光”的工作，早已在老舍的第一部戏剧《残雾》中，便获得了充分开展。

批判警示是《残雾》主要的抗战策略。这种策略主要从两个层面展开，表层是现象批判，深层是心理批判(即所谓的国民性批判)，都是为了振聋发聩，揭示阻碍抗战的负面因素，从而引起国民警醒、促进抗战救国。

表层批判，主要是指《残雾》对抗战时期国统区社会乱象的批判。这些社会乱象包括结党营私，以权谋私，利用抗战投机，发国难财，苟且偷安，口头抗战，消极抗战等。对这些乱象，老舍重在揭示其丑恶、危害的状态，放大其对抗战的负面影响。

深层批判，主要是指在揭示社会乱象的基础上，将批判的锋芒进一步指向国民心理性格。也就是“照爱克斯光”工作的主体部分——文化反省。《残雾》的文化反省(或者说国民性批判)主要从以下几个方面展开。

(一)批判中庸之道

儒学经典《中庸》说“中也者，天下之大本也”[7]23，赋予中庸以本源性的地位，“把中庸提高到根本准则的高度来加以肯定”[7]24。中庸作为“儒家的根本实践原则”[8]，成为深受儒家思想影响的中国人的基本生存理念。中庸之道有着积极的历史适用性，但同样具有消极意义，“在中国文化中影响久远的中庸之道，虽然也包涵不偏不倚、允当适度的持中之间，但它力图使对立双方所达成的统一、平衡永久不渝，永远不超越‘中’的度，这就成为一种阻碍事物发展变化的保守理论”[9]295。尤其是在抗战时期，如果一味奉行中庸理论，就会阻碍抗战进程，延迟甚至破坏民族国家建设。老舍通过《残雾》中杨太太的一番中庸言论，批判性地揭示了中庸之道的上述危害：

杨太太 要是忧国呀，那也得有时有会儿的，不能一天到晚老发愁。你看我，一想到国事，就赶紧想一件私事，教两下里平衡；一个人不能不爱国，也不能太爱国了。[2]15

根深蒂固的中庸思想，已经在爱国这个问题上进行了“折中主义”，这显然是非常危险的。而这种“爱国主义的中庸”，发生在杨太太这个市井平民身上，显然已经带有了普遍性；再考虑杨太太是老舍全力否定的负面人物，更可推知老舍对这种中庸之道导致的普遍的“爱国主义折中”持严峻批判态度。

(二)批判“家本位”思想

中国封建社会“家天下”的特点，以及“构成中国传统社会基石的以血缘纽带联系起来的家族始终非常稳固”[9]47，使得中国人的家族意识异常强烈。在面对“小家”(家庭)和“大家”(国家)的关系时，国人的习见心理常是“只知有家，不知有国”，即以家族为本位，缺乏现代民族国家意识。老舍在《残雾》中，通过杨先生的相关言论，揭示了“家本位”思想的普遍性和根深蒂固：

杨先生 坐下，大哥！抗战就是建国，建国必先建家！[2]29

杨先生 (拉住局长)国事是大家的，可以关心，也可以不关心；私事是个人的，自己不关心有谁来代替？私事不痛快，公事也就没心程去作；此所谓齐家而后平天下也。把太太安置好，把情人安置好，家里太平，事业才能顺利；这是我对你，大哥，的小小一点贡献，你的心中快活，事业顺心，我就也随着得些好处。[2]31

杨先生在表达“家本位”思想时，口吻是那么自然、想当然，而且还寻找到了“齐家而后平天下”的儒家思想，来支持“家本位”的合理性。足见这种思想的根深蒂固，其已成为一种习焉不察的民族无意识，渗透到国人的心理性格中。这种心理性格，势必阻碍抗战救国的历史进程。从老舍对杨先生这些“家本位”言论的反讽口吻，以及对杨先生这个人物的总体否定态度，可见老舍针对“家本位”思想的批判立场。

(三)批判因循守旧观念

梁漱溟曾谈到中国民族性中“守旧”的一面：“第六点‘守旧’，其少有冒险进取精神，一动不如一静……一则为秦汉后之中国，势必循环于一治一乱，在社会构造上不能推陈出新……即在此二千年因袭局面下，其守旧习惯遂以养成。再则为古人智慧太高(理性早启)，文化上多所成就(文化早熟)，以至一切今人所有，无非古人之遗，一切后人所作，不外前人之余。后来人愈钻研愈感觉古人伟大精深，怪不得他好古薄今。三则为其学术走艺术之路，而不走科学之路。艺术尚天才，靠个人本领，不像科学那样客观凭准，从浅处一层一层建筑起，总是后来者居上，而况中国人的禀赋既积渐而弱，后世难得古人那样天才，其俗自必以古为宗，异乎西洋科学之趋新，又是当然的。”[10]从关于守旧成因的分析中，可以看到：守旧，作为中国国民性格之痼疾，实有其历史、文化必然性。这种因循守旧的传统习性，也可能成为阻碍抗战的心理惰性。《残雾》让我们看到了这种情况：

洗老太太 净唱什么抗战戏啊，一点意思没有；哪如规规矩矩的唱两出老戏呢！

杨太太 跟我一样，这些日子了，我连大鼓书场都不愿意去，大鼓书词也改成抗战的了，岂有此理！……

洗老太太 唉，还就是安安静静的打几圈小牌，有意思！

杨太太 谁说不是呢！咱们这老派的人呀，就是爱个清净。[2]13

如果把“抗战”作为一种现代性事件的话(在抗战建国、促进历史发展的意义上)，那么以洗老太太、杨太太为代表的老派中国人，其“图规矩”“爱看老戏”“图安静”“老做派”的守旧习性，无疑会阻碍抗战现代性的进程。老舍揭示出这个问题的严峻性，因为以洗老太太、杨太太为代表的“老派的人”显然已经形成共鸣、结为同道(“咱们”)，这就预示出守旧的普遍、顽固和强势。

四、符号表征

所谓的符号表征，主要是指《残雾》将一些典型的战时事件符号化、背景化，用以表征抗战时期的动荡局面。这些具有表征功能的符号主要包括“电话号”“警报”“空袭”和“北方风景画”。

《残雾》一开始，出现了一个紧张场面。洗仲文用极高的调门、急促地喊着电话号：“要二二七八，二二七八！”[2]4而随后，刘妈就急忙问：“仗打得怎样了？”[2]5(虽然这次电话并非询问战况)。显然，“二二七八”的电话号，作为一种表征符号，烘托出战时电话线路吃紧、通信不畅的局面，侧面暗示出日军空袭对中国军队，包括对百姓日常生活的负面影响。

《残雾》中多次出现“警报”。作为一种表征符号，它象征的是战时空袭来临前的恐慌。如：

洗老太太 (扶着刘妈)怎么，又警报啦！(颤起来)

刘 妈 不是，是小姐——唱歌哪。

洗老太太 啊！把我都吓出毛病来了，听见一个长声，我就以为是警报呢！[2]10

洗老太太 怎么了？怎么了？不是又警报啦！[2]91

在上述选文中，“警报”都是虚拟的，并没有真正响起。但其作为一种背景化的符号，表征出现实警报的频繁，甚至造成了人们“杯弓蛇影”的心理，从而揭示了日本侵略者实施的轰炸给战时国民造成的心理阴影。

与“警报”相连的是“空袭”。《残雾》也抓住了“空袭”这一战乱的典型符号，用以表征重庆大轰炸给国民造成的社会心理伤害。如：

淑 菱 ……我不用淑菱这两个字，得另有个笔名！你给我起个笔名！

红 海 (想了想)“红洗”怎样？红海的“红”，洗局长的“洗”。

淑 菱 “红洗”，“红洗”，猛一听像“空袭”……你慢慢的想好啦！多想几个，让我自己挑选一个最好的。……[2]47

洗老太太 我一点也不饿，我等着跟我干女儿一块儿吃！

杨先生 那好极了，(向二贺客)咱们稍微等一下，大家大概是怕空袭，不敢早来！[2]76

“空袭”可看成是“警报”的加强版，连同“警报”一起，成为一种连缀性的战乱符号，共同表征出重庆大轰炸贻害之深广。

“北方风景画”也是老舍在《残雾》中使用的表征符号。它出现在戏剧的一开始，具体情形是：

刘 妈 ……(收拾到条案，抬头看了看壁上的大幅北方风景画。只看了一下，即急忙像矫正自己似的，低头拂拭案尘。可是，手还在擦拭，眼又不由的找到那张画；手由速而慢，以至停顿；摸索着提起衣襟，拭了拭眼角；仍呆呆地看画)家？哼，连高山都丢了！(想用手摸摸画上的山，只抬到半路，就落了下来；仍呆视着)[2]4

根据老舍在戏剧一开场的交代：“刘妈——北方人，逃难，失去一家大小，屈作女仆。”[2]3可推知，“北方风景画”显然是刘妈故乡的表征。而“连高山都丢了！”的符号内信息，进一步表征出北方山河破碎、国土沦陷的历史事实。而刘妈的一系列动作和神态如“只看了一下”，“低头”“手由速而慢，以至停顿”“摸索着提起衣襟，拭了拭眼角”“呆呆地看画”“想用手摸摸画上的山，只抬到半路，就落了下来”“呆视着”等内部符号信息，则又进一步表征出流亡的北方人民的思乡之痛、亡国之痛。通过这三层表征，老舍强烈控诉了日本侵略者，深化了《残雾》的抗战主题表达。

《残雾》所用的符号表征策略，实际上是将诗学手段引入小说。确切来说，就是选取提炼典型意象，充当意义象征的手段。这样做的好处有以下两点。一是笔墨省简、表达高效。简短的符号，表征出不同类型的战争事件。抗战表达借助简洁的符号实现了高度浓缩，其效果则常是“言有尽而意无穷”的。二是自然鲜活、表达生动。《残雾》中的表征符号多是对战争事件的形象再现，而且是能充分调动人们的听觉、视觉、触觉的生动符号。用这样的形象符号来表意，自然能促进表意的深化。