这是最最遥远的路程

2019-07-19吴小健

阅读（教学研究） 2019年5期

吴小健

舍弃沉重的肉身，这是小王子离开地球的唯一方式：“你是明白的。路太远了，我没法带走这副躯壳，它太沉了。”（周克希译）当初读到，我一直不解。小王子离开B612星球，虽然心有忧伤，但并非步履沉重。他想去遥远的地球，文中也只有一句轻轻带过：“所以，第七颗行星就是地球了。”这趟旅程不见风雨，亦无波澜。可是，为何回家的路会突然变得异常艰难起来，甚至要借助死亡才能抵达肉身的故乡？

嗯，还是让我们先试着理解一下小王子最初离开的原因吧。自然，这绝不仅仅是他所说的，“好给自己找点事干，也好增长些知识”。在遇到玫瑰之前，他每日收拾自己的星球，没有萌发过这样的念头。现在，他实在不知如何应付玫瑰的虚荣，也不懂玫瑰恬淡的柔情，更没有学会去爱这朵小小的谜一样的花儿。他孤独的心灵只向落日敞开，经历一次又一次温暖而忧伤的坠落。就像所有的迷茫者一样，小王子也选择了前往陌生之地，更准确地说，这是一次逃离，“经常，噢，旅行者，这片苍白的景象凝望着你，你这同样苍白的人。”此时，肉身漂泊，灵魂无依。

游历过附近的六个行星，小王子遇见了不同的人——不管是国王，还是酒鬼，抑或是其余四人，他们都深陷在另外一种孤独中而不自知，被权力操纵，被虚荣诱惑，被自我劫持，被算计吞没，被规定束缚，被学问禁锢，他们“在沉闷的习俗约制之下，过着偏狭的生活，还建造了一道谨慎的壁垒，把风、潮汐和星辰都隔绝在外。”（《风沙星辰》）在他们身上，小王子找不到人生的真相。他们如变干变硬的黏土，封闭了毛孔，谋杀了自己。

但吊诡的是，真理有时会隐匿于荒诞之中。第六颗行星上的地理学家说，自己只能记录“永恒的事物”，并声明不能记录下花儿，“因为花是转瞬即逝的”。“转瞬即逝”这个词在地理学家的眼中，是变动不居的时间流沙，是可摒弃、可遗忘、可轻视的虚幻之景，而在小王子那里，则让他获得了审视命运和人生的一個新的角度：时间的不可逆转和残酷，以及死亡的隐喻。他突然有些明白玫瑰的处境——“我的花儿随时有消逝的危险。”的确，“永恒的事物”，并不意味着亘古不变，恰恰是那些转瞬即逝的时间碎片赋予了它非凡的意义，每一个短暂的瞬间都可能是永远的失去——就像落日一样，轻柔坠落，不停坠落，无可遮挽。

于是，小王子开始怀念他的玫瑰，并由此产生沉重的愧疚与不安，甚至后悔，“她只有四根刺可以自卫，可以用来抵御这个世界！而我却丢下她孤零零地在那儿！”身体的决断，命运都会依附在上，“灵魂与肉身在此世互相找寻使生命变得沉重，如果他们不再相互找寻，生命就变轻。”（刘小枫语）身体感觉是生命意义的基础，灵魂总让身体不安。但是，他的身体还没有真正听到灵魂的回应。他来到了地球，遇到了飞行员、一朵花、狐狸、黄蛇，以及开满整个花园的玫瑰。

这个庞大的星球，“又干，又尖，又锋利。人们一点想象力都没有……”小王子无法从“整日忙着干正事”的大人身上得到启示。但他从远离人类的狐狸口中，获得了时间之于生命的独特驯养：“正是我为我的玫瑰花费的时光，使我的玫瑰变得这么重要。”时间的玫瑰，闪烁在遥远的故土——这是一种召唤。对小王子来说，一旦它熄灭，星空便会暗淡，一旦它点亮，星空便会光明。马尔克斯说过，“只有当你远离家乡，来到某个陌生的地域，‘家乡的面目才会变得清晰起来。”在远离家乡的地方，小王子找到了他要寻找的东西，它不在别处，而在那个小小的B612星球上。出走，归来，这是一段必须经历的旅程。

只是令小王子心生悲悯的是，人类可以在一座花园中种植五千朵的玫瑰，却不能从中发现人的真理——就是那些使他成为一个人的东西。火车载着他们疲倦的灵魂和萎靡的肉体，匆匆而来又匆匆而去，在远离真理的路上，睡意昏沉。“即使是一只老去的动物，也依然保留着属于自己的优雅。为什么美丽的人的躯体，会被损坏得面目全非？”（《风沙星辰》）人生的谜团就在于此，可是他们丢掉了时间的秘密，再也无法重返童年的天真，叩问生命的起源。即使“我”——书中的飞行员，也只能紧紧拽住时间的缰绳，巨大的孤独感终有一日会将他抛掷于人群之外，除非他愿意成为他们。

提到人的灵魂觉醒，我突然想到最近阅读的《斯通纳》。小说的开头就交代了斯通纳平淡无奇的一生，出生，求学，教书，然后死去。但这本书讲述的不是“某个人的一生”，而是一次完整地经受了省察的人生，让我们看见一个平凡的人在追寻内心完整的过程中，所经历，所选择，所承受。这种觉醒的力量赋予他生命的细腻和深度，让他不断分析、判断、思索自己的人生。同样，小王子这趟事先未经谋划的旅行，不是普通的游历，是他寻找自我的征程，“旅行者行的那些路，他们一开始走上，就想象它们一直等着他走来。换句话说，人们可以肯定，这同一个旅行者踏出的路，没有他走过的话，那条路显然不会存在。”（卡夫卡语）每个人都以同样的方式来到世上，处在同一个深渊，诞生之时就背负着原初世界的残余。为了各自的人生目的，我们试图跃出深渊，人人尽其所能去寻找自我的碎片而后艰难缝合。生命觉醒的时刻，往往有痛苦为伴，凶险相随。在这条路上，究竟是身体指引着灵魂的方向，还是灵魂改变着身体的重量？我无法回答这道哲学命题。

但是，我知道小王子灵魂的觉醒，也赋予了他肉身的沉重——爱的羁绊与责任。《安娜·卡列尼娜》中有段话是主人公列文初为人父的一段心理，颇可与之验证：“他（列文）对这个小东西的感受跟他之前想象的完全不一样。并没有高兴或者快乐的感觉，与之相反，他感到了一种对折磨和痛苦的恐惧感。他知道自己又多了一个弱点。而且一开始这种感受让他非常困扰，对这个小人儿将会遭受的痛苦又让他非常担忧，因此他几乎没有察觉当孩子打喷嚏时，他心中那种无意识的喜悦还有骄傲。”列文所说的那个“弱点”——就是从今以后，这个小人儿所受的苦也会成为我所受的苦。为了能体验到美好的生命，让身体承负灵魂而变得辛劳和沉重是否真有必要？

对此，《小王子》的作者圣埃克苏佩里作出了回答。那次飞机失事，他迷路沙漠，焦渴无比，疲劳不堪，只能静候死亡的判决，但他丝毫没有后悔自己的选择——即便有来世，依然选择这样的生活，驾驶飞机用飞翔寻找星群中的真理，从宇宙的高度认识人类的真相。肉身沉重，但灵魂明亮，“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”（《生命中不可承受之轻》）

对此，小王子也作出了回答——他要回到玫瑰身边，担负起自己的责任。可是，这条路并非坦途——“啊，今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。”（黑塞语）这条漫长的路，会让你遍尝孤独。因为在抵达自我的旅途中，总有一片黑暗之地要跋涉。这一段惊心动魄的旅程，谓之为成长。他已经不是从前那个彷徨失措的忧郁小王子，身体在没有承负灵魂之前显得轻盈无根，但现在通往自我的路上，他学会流泪，学会驯养，学会爱，以及学会了舍弃——如果说沉重的肉身需要舍弃的话。

好了，现在不妨再次追问——小王子舍弃肉身后，就真的能回到B612星球吗？圣埃克苏佩里没有给出答案。最后一章最后一段，“飞行员”写道：“假如有个孩子向你走过来，假如他在笑，假如……到时请你帮帮忙！别让我如此悲伤，告诉他我回来了……”小王子的离去，是所有人的悲伤;小王子的回归，是所有人的拯救。这趟旅程，小王子终归回去的是他灵魂的故乡——B612星球，是命运的隐喻。但小王子的命运，不正是人类的答案？“快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：‘咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？孩子回答说：‘我是即将来到的日子。”（《约翰·克利斯朵夫》）这个日子，是孩童的样貌，也是人类的真相。

我被赋予了身体，我当何所为？

面对这唯一属于我的身体？

为了已有的呼吸和生活的

宁静欢乐，我该向谁表达感谢？

我是园丁，也是一朵花，

在世界的牢狱中我并不孤单。

永恒的窗玻璃上，我留下了

我的气息，以及我体内的热能。

那上面留下一道花纹，

在它变得模糊不清以前。

但愿从凝聚中流逝的瞬间，

不会抹去心爱的花纹。