半路无门

干亚群

半路无门

菊婶婶秋后又养了两只小母鸡，连同原来的五只母鸡，现在有了一群。每天一大早她把医院的大门打开，然后拐进医院南墙门，那里再打开一扇小得不能再小的门，她的一群鸡勾肩搭背似的涌出来，两只小母鸡，缩着脖子，蹒跚在鸡群后面。

菊婶婶提了一桶昨晚剩下的米饭，往里掺进糠后倒在鸡食槽里。一群鸡立马伸长脖子，直奔过去，在木质的鸡食槽前站得挤挤挨挨。两只小母鸡试探着想从一堆肥大的鸡屁股中间钻进去，数只鸡立马扭过头来，狠狠朝它们的头上啄了几口，小母鸡压低着呻吟，俯下身子逃到一边，而头仍朝鸡食那边抻着，五只老母鸡脖子上的毛正愉快地抖动，一些米糠零零星星被抖了出来。

待老母鸡吃饱，踱到树底下打瞌睡的时候，两只小母鸡慢慢靠近鸡食槽，低眉顺眼的，但啄起饭糠时，它俩显得勇猛精进，连连落下哚哚的声音。只是翅膀微微耷拉着，似乎随时准备趴下去。五只老母鸡蹲在树枝上打瞌睡，头慢慢垂下来，翻一下白眼，眼皮像窗帘样啪嗒扣上。

菊婶婶曾经挥着扫帚教训过五只老母鸡，尤其它们啄俩小母鸡时，扫帚没头没脑地过去，嘴里还恨恨地说，让你们欺侮，打死你们。如果每次都应验的话，那五只老母鸡起码死过去百遍了。菊婶婶又提着扫帚驱赶俩小母鸡，让它们挤进去。俩小母鸡却惊慌失措，一只跑东，一只跑西。菊婶婶于是又恨恨地说，瞧你们傻样，打死它们。

当然，俩小母鸡仍在长大。

我有时把吃剩下的米饭倒给它们吃，五只老母鸡如果刚吃饱，它们就懒洋洋地用一只眼睛瞅我一下，继续散步的散步，晒太阳的晒太阳。俩小母鸡起初缩在墙角，似乎不敢过来，见五只老母鸡没动静，便急急忙忙奔过来，围着米饭快活地吃起来，偶尔还有几声撒娇似的咯咯，咯咯。

后来，我发现俩小母鸡对五只老母鸡的惧意渗透到了骨髓，如果五只老母鸡不进窝，它们绝不会擅自进去。五只老母鸡下蛋的时候，它们便远远地蹲在树底下，似乎守护着某尊神。

当菊婶婶说她两只小母鸡是半路鸡时，我会罪恶地想到我的病人。

罗娅就是其中的一个。

罗娅第一次来做产检的时候，陪同来的有四个人，一个是男的，约三十多岁，这在农村已显得很老相，脸上的表情纵横了许多沧桑。另一个是五十多岁的老妇人，不确定是婆婆还是母亲。另外两个女的，稍微年轻些，红扑扑的脸上有些兴奋，嘴里嘀咕嘀咕，似乎在讨论什么，进来后还在咬耳朵。

那时的罗娅一言不发，眼神茫然，动作也很机械，甚至有点呆板，似乎我问的话在她那儿乱了码。她男人好像看出我的怀疑，便在边上替她回答。我给她罗娅量血压的时候，老妇人凑上来，很紧张地问我胎儿好不好？我说，三个月的胎儿，我仅凭产检是没办法确诊好不好的。她男人见状，忙接过话，说，给她吃点什么？我说多吃鱼肉，蔬菜，还有水果，她喜欢吃什么就吃什么，但尽量清淡为主。我刚说完，老妇人迫不及待地说，我们不要让她吃辣，她偏要吃辣每天讨辣椒吃，我们给她烧鱼汤，她也不吃，这鱼还是我们自己捕来的……

罗娅仍木然着。我有種不善的念头，这个孕妇怕是弱智吧。

以前我也碰到过一个，男的是镇后一个村里的，因经济拮据，一时讨不上老婆，后来娶了一个邻村的姑娘，人倒长得很清秀，只是有点智障，长到二十五岁，说话仍含糊不清。第一次产检是牛医生做的，第二次来的时候我坐诊，他也没看轻的意思，倒是他老婆，却不肯让我检查，说是上次不是这个医生，所以我不是医生。他哄了她很长时间，还给她买了娃哈哈，她这才开开心心地跟我到产检室。产检倒还是小事，生产时颇是费了一番功夫，我们妇产科的三个人全出动，一个哄，一个教，另一个接生。

产检登记，照例是要填写身份证。我向罗娅要的时候，老妇人有些紧张，说，她的身份证被她的娘家扣压了，要我们再打过去一万块钱。说这话时，罗娅的男人似乎很不满地剜了她一眼。另外两个女的仍自顾自聊，好像陷入了某个话题，而这个话题一时没办法结束。

此刻，我无须刻意解读老妇人的话。眼前的老妇人是她婆婆，她的家在很遥远的地方，跟她讲这里的土话完全是鸡同鸭讲。

罗娅婆婆自知失态，忙闭上了嘴巴。

等罗娅第二次来的时候，我已不记得她了。还是她婆婆提醒，我才有些印象。这次，罗娅婆婆一屁股坐在我的对面，从口袋里掏出红色的准生证与身份证，往我面前一放，又一推，然后不停地用一块看不出颜色的手绢扇脸，但眼睛始终笼罩着我的手，好像我手上长了什么，看得我有些别扭。

产检卡登记时要填写一些常规情况，比如学历。我问罗娅书念到几年级。我怕罗娅不知道学历是啥意思。罗娅面无表情地说，高中。我心里咯噔一下，不由抬起头，以为自己听错了。高中吗？我问。是的。罗娅还是没表情。

罗娅顺从地躺在产检床上，而眼睛盯着窗外，一棵桃树倚着窗台，泛青的桃子上面蒙着一层绒毛。我给她做了常规检查，还是偏瘦。我叮嘱她多增加营养，尽量不要挑食，因为你现在不是一个人，而是两个人。产检室里很静，她也不响，所以，我的话听起来格外地清晰，只是不晓得她有没有听懂。

随着怀孕月份的增加，罗娅来产检的次数越来越多，但陪她来的人却越来越少，最后她挺着大肚子一个人来。来了后不管我忙不忙，只找我做检查。于是，我跟她聊天的内容渐渐多起来。

罗娅家在湖南。她原以为是来我们县上打工，与同村的三个姑娘跟了别人来的，这个别人也不是别人，同她们家还有一点亲戚。到了后在这个亲戚家住了一个月，说是找不到工作，只能帮她们找对象。她不愿意，这个亲戚说不愿意就回，把路费与一个月的伙食费先结了。她写信给家里人，想让家里人寄钱过来，可另外三个姑娘却愿意留下来，并且一个个确定了婚姻关系。她一个人又待了十天，家里的回信没收到，只好同意去相亲。第一个介绍的，她不喜欢，嫌对方太粗鲁，第一次见面就动手动脚的。第二个她也没同意，那个男的似乎不太聪明，坐了半天没超过五句话，只会直勾勾地看着她。第三个，也就是她现在的男人，长得端正，是个木匠，也有修养，只是年纪大了些。于是，她同家里又写了封信，把自己的终身大事定了下来。

我有些傻乎乎地说，你父母没反对？她说，这边给家里汇了两万块钱，后来因户口的事又汇了一万，父母也来过一趟。我说你文化这么高，就这么把自己嫁了。罗娅帮我纠正，这不是嫁，是骗。可一会儿又称赞起自己的男人，说他人倒真是不错，待她非常好。

罗娅在我这儿有名有姓，但出了医院，她被镇上的人称为外地老宁（媳妇）。别的女人嫁人后也是没名没姓，但前面挂着她男人的名，类似原来的某门某氏，而罗娅没门。

似乎那些上了年纪且经济条件又一般的男人，他的门无法被本地姑娘打开，只能向罗娅她们敞开。她们说不上漂亮与否，但无一例外长得年轻，像一颗随时准备灌浆的玉米。她们悄悄被介绍人带来相亲，双方如都满意，就定下来，这个定既有定亲，又有付定金的意思。男的把钱交给介绍人，介绍人开始张罗结婚的事宜，迁户口、拿身份证、登记、办酒席，俨然成了姑娘的娘家人。如果不满意，也不勉强。她们继续在镇上相亲。直到成为外地老宁为止。

罗娅她们的满意与否，也仅限于表面，她们有的虽然住了下来，却迟迟没办结婚证，原因各种各样，但归根到底还是钱的问题。没证无法生育，不能生育，自然难以拴住女人的心。这似乎是男方最担心的事。我有一个朋友的母亲，曾经悄悄跑到我这儿，她有一个侄子讨了一个贵州姑娘，那姑娘倒安安心心过日子，但年龄还不到二十岁，结婚证没法办，只是男的年纪越来越大，都三十三了。之前已经放置了节育环，问我能不能私下取一下。

自然，这种事谁也不敢做。

再见到她母亲是在三年后，她陪着她的侄媳妇来做产，那姑娘把本地话说得密不透风，如果不是身份证上的四川省，我还以为她是镇上的人。像我朋友的表兄算是顺风顺水的，也有的仅仅住了一段时间，姑娘就跑了。没办法报案，因为这个时候才会想到用这种方式讨媳妇也是犯法的。去找介绍人时，发现介绍人也是层层介绍，像是一团乱麻，根本理不出头，只好自认倒霉。

或许是提防这种事的发生，有些人家就精明起来。给介绍人的钱不是一次性付清，而是等孩子生下来后全部付清。也有的姑娘一进门后，就把她的身份证收起来，说是替她保管，实际怕她跑了。她们怀孕后也是整夜整日地陪着，名为照顾，实则跟看管差不多。她们来检查，起初有三四个人陪着，但彼此间没有交流，一前一后，连目光都不会碰一下。就像罗娅一样，等到肚子顶到胸口，走路跟鸭子般摇摇晃晃时，她们大多一个人过来检查。她们大多对肚子里的孩子也不太关心，默默地来，默默地去，很少会主动询问胎儿好不好，该注意哪些事。似乎生育是她们不得不做的一门功课。

她们说着半身不遂似的普通话，浓重的南腔北调，偶尔夹杂进来几句镇上的方言，米糠样的粗糙。她们有的个子特别矮小，乍一看还以为是个初中生，满脸的青涩，又是满脸的漠然，仿佛背负着不确定的命运。她们有的长一口疿牙，黄褐色的牙齿暴露了她们的来处。她们有的散发着浓烈的大蒜味，一下子把自己跟本地姑娘区别开来。她们有的瘦瘦弱弱，像一张纸，被人介绍到这个村，或那个村，如同纸被风吹过，有的飘到河里，有的刮上树梢。她们用一纸婚姻把自己种进别人的庄稼地里，再次跟赌博似的，手气的好坏全凭运气。她们有的嫁了好人，自己也安心，不出几年，把这里的方言说得特别地道，唯一留下的胎记便是她们还喜欢吃辣，吃大蒜。

她们把孩子背在后背，有的用一只竹筐，有的用两根布带，孩子不哭也不闹，安安静静地张望着左右。也有的嫁得不好，为分家、还债、过日子诸事烦心时，跑，成了她们最后根稻草，也不管孩子年幼，趁人不备时整一个包袱离开。

与罗娅一起来的三个姑娘中有一个姑娘在产后半年就跑了。那男人家也不晓得从哪里打听来的消息，抱着婴儿找到了罗娅，问她知不知道那姑娘的去向，罗娅自然一点都不知情。可看见婴儿哇哇大哭时，罗娅毫不犹豫地撩起衣衫给婴儿哺乳。

那些外地姑娘的到来，或许最敏感的还是村里的妇女主任。她们的嘴碎，但心肠很热，只要是外地女人被领来，便热心地奔过去，仿佛手里拿的不是一包避孕药具，而是一包喜糖。有时还会替人家出出主意，但所有的主意不外乎不能有计划外生育，必须有证有卡，否则她们用非法同居来定义这桩事实。

所以，一旦外地姑娘怀了孕，可又没有红卡时，妇女主任会被男人家白发苍苍的老娘跪拜，被人用粪勺哄出来，只要近门，就听到满耳的骂声，似乎集中了村里所有的脏话，一起泼过来。一方躲着藏着，另一方寻着找着，甚至日夜盯着人家的门，观察着里面的灯光有否。“外地老宁”被妇女主任说得特别用劲，从一张嘴奔到另一张嘴，似乎火烧火燎的。

罗娅生产的那天正好我跟牛医生换了一个班。她婆婆似乎不太开心，躲着我去找牛医生和童医生。好在，她产程虽然长了点，但并没有什么意外。

本该产妇应该拆了线才能出院，可她婆婆坚持第二天要出院。我不同意，她跑到会计室找叶会计。我仍不同意，坚持自己的理由，万一产后感染，万一产后出血，还有婴儿的脐带要每天消毒。我说了很多个万一，希望能转变她婆婆的想法。可罗娅婆婆根本不管我提出的那些可能存在的风险，指挥罗娅的男人用手拉车把罗娅母子俩拉回了家。而那天正好有一个服毒病人在抢救，一般人家是很忌讳这个时候出院，但罗娅的婆婆不管不顾，拉着罗娅从服毒病人的抢救桌边经过。罗娅还好奇地瞪着看。

叶会计提前跟我打了个招呼，说是让我去拆线。我没好气地说，不去。

可不去也得去。

菊婶婶的半路鸡下蛋了，而原來的五只老母鸡因年事已高，再也不能下蛋。菊婶婶把两只老母鸡给卖了，买的是罗娅婆婆，她炖给罗娅吃。

菊婶婶的母鸡又剩下五只。

气味

一丛金边吊兰养在药瓶子里，我把它搁在窗台，看它，能看到花坛的东南角，那里坐着清洁工阿德。他侧着身子，正专心致志地抠鼻孔，嘴巴一会儿朝右偏，一会儿往左拐，脸跟着扭过去，像有一根麻绳牵着他的五官。两只蝴蝶在他身后翩翩起舞，一红一黑。

阿德把抠出来的鼻屎凑到鼻底下，用力嗅几下，然后头慢慢歪过去，目光也跟着一起斜，一缕微笑爬上嘴角。阿德似乎在跟蝴蝶笑。蝴蝶扑闪着翅膀，一前一后。

阿德有羊癫疯，偶尔会毫无征兆地抽几下，像是大脑突然异常放电，把他电着了，他口吐白沫，全身抽搐，然后猝然倒地，昏睡过去。

阿德犯病的时候，谁看到，都会大叫一声，随后大伙儿闻讯赶来，在他的口腔里塞一块压舌板。如果痉挛严重，把氧气瓶推来，氧气在他鼻孔里哧哧，像是障碍性的发笑。

阿德的病是先天性的，没有特效药，只能等他自己慢慢苏醒过来。

确实，苏醒很慢。我们围拢在他身边，可爱莫能助。他躺在地上，四肢强直，像濒临死亡。有时，病人来就医，我们四下散开，顾不得地上的阿德。照看阿德的事交给门卫老伯和菊婶婶。门卫老伯如果哪天搓麻将赢了点小钱，他会耐心地站在阿德身边，手中的蒲扇朝自己扇几下，再往阿德那里摇一些些，满脸的慈悲。日头很猛时，门卫老伯撑一把黑色的布伞，伞下一半是自己，另一半是阿德的头。更多的时候是菊婶婶看着阿德。但菊婶婶的手脚不停，食堂里的事围着她，切菜、烧水、消毒，只有趁空隙从半扇门大的窗口望出去，阿德还在昏睡中。

阿德阵挛性发作停止，鼻翼翕动，眼皮慢慢睁开，一只手支撑着身子，缓缓从地上起来。菊婶婶忙扔下煤球，跑过去扶起阿德，搀着他挪到医院走廊里的长条凳上。菊婶婶轻轻叫阿德几声，阿德迷迷糊糊应一下，一脸的懵懂。

我第一次看到阿德发作，是到医院后的一周。我去食堂拿消毒包，阿德正在扫地。突然，我身后传来咚的一声，紧跟着是啪的一下，我扭过头去，阿德摔倒在地上，扫帚柄搁在他肩膀下。我不知所措。很快，阿德就抽了起来。我不敢过去，喊挂号室的梅姨。梅姨见状，站在走廊里喊，丁医生，阿德犯病了。丁医生是牙科医生，正吱吱嘎嘎打磨一对假牙。阿德也姓丁，是丁医生的亲弟弟。

对阿德来说，犯病并不是最大的危险，摔倒的地方才是最充满风险，如果手里拎着热水瓶，热水直接浇到身上，抽搐会过去，而烫伤一时半会难以愈合。最最让人揪心的是阿德在溪水边发病，如果没有人瞅见，掉进水里被淹死的几率几乎是百分之百。院长是个很节俭的人，不准我们用自来水洗衣服，如果谁拧开水龙头哗啦啦汰衣裳，院长会沉着脸，目光犀利地剜你一眼，站在你一丈之外不动，望之俨然。但阿德除外。

从昏迷中醒过来的阿德，对刚才发生的事没有记忆，似乎做了一场梦，直愣愣地瞅着自己身上的伤疤，发很长时间的呆。呆过，他重新抡起扫帚，哗啦哗啦，由天井到中药房，再从中药房到妇产科、内外科、牙科、检验科，一间一间打扫过去。阿德一言不发，一丝不苟，像个扫地僧。

但，阿德只扫我们妇产科门诊室。而且样子很凄怆，侧着身子，偏着头，像是半身不遂，而扫帚是他的拐杖，东荡一下，西抹一下，仿佛心里装着一袋的事。如果有病人在，他就在门边扫划几下，然后拖着扫帚跑了。

至于人流室、分娩室，他的扫帚绝不会伸进去，仿佛那是雷池。碰上有人分娩或做手术，阿德干脆把划几下的动作也蹈空了。我和童医生把医用污物收拾好，想让阿德去倒一下。阿德装聋作哑，缩在屋檐下晒太阳。童医生气不过，跑过去喊他。阿德结结巴巴地说，我闻到妇产科的气味要恶心的，隔夜饭都会吐出来。童医生还想坚持，阿德拖起扫帚，逃了。童医生不住地骂这个死阿德，但也无可奈何。

阿德有没有恶心过，我不得而知。他对我们妇产科似乎时刻保持着高度警惕的样子，我几乎天天看得到。他早上到各科室送热水瓶，显得殷勤有加，两只手抱着，放下时也是稳稳当当的。唯独到了我们科室，他的手伸得老长，眼睛低垂，热水瓶一蹲，他立马抽身，仿佛有一大群污秽的气味正伺机袭击他。

挂号室前有一条走廊，那里放置了长凳。阿德有时也去那里坐坐。当病人问某个医生时，阿德显得很兴奋，领着病人去看医生，一边还大声地喊某医生，听上去声音里洋溢着多巴胺。病人向他道谢时，他还人家一串“呒高”。

可假如有女病人问他妇产科在哪里时，他歪过头去，伸出乌黑的手指，胡乱戳一下。病人不解，再问。阿德的手指头在鼻子底下揉来揉去，像是下了很大的决心，朝走廊的东面画了几下，然后擤了擤鼻子，出来的是嗯哼嗯哼，似乎带着坏情绪。等病人拐进妇产科后，他才慢慢转过头，仿佛有一根绳牵着他，但没有什么表情，眼睛盯着墙壁上的黑板，上面一半是母乳喂养的好处，一半是春季传染病的防治。阿德的目光很专注，半天也没见他转动一下。当妇产科有声音跑出来时，阿德便悄无声息地离开走廊，移到后面的屋檐下，或靠着廊柱，或背着墙壁，双手插在裤兜里，中山装的两只袋盖往外挂着，仿佛里面盛满了好气味。

中药房的丽姨，隔段时间会把一坛坛的中药抱到天井里暴晒。一味味的中药接受了阳光的抚摸，开始热烈起来，气味得到充分漫溢。它们无所顾忌，朝各个角落疾走，有的还跑在了前面，像是准备跟谁撞个满怀。

有人说，中药味好闻。也有人说，中药味难闻。丽姨蹲着胖墩墩的身子，手脚不停地翻晒着中药，似乎给病人翻身，一边絮絮叨叨，中药比人更有味，人只有臭烘烘，中药是味味香喷喷。阿德，你说是不是啦。

丽姐，你说的是真话。咳咳。阿德在边上积极地帮丽姨端一只只药坛。

童医生把头探到窗外，故作生气地说，阿德，你帮丽姐端药坛，为什么不给我们扫地？

妇产科的气味介恶心的，我才不去。阿德一下抱起两只药坛，脚头屁轻，一把扫帚被他扔得远远的，仿佛那把扫帚刚来过妇产科。

我去食堂消毒手術包与产包，在天井遇到阿德，阿德会避得三丈远。当高压锅扑哧扑哧往外吐热气时，阿德捏起鼻子，说是妇产科的那些包包让他觉得反胃。我不敢跟阿德认真，怕阿德犯病。有次，我也拿产包去消毒，菊婶婶不在，想让阿德帮我把高压锅端到煤炉上，阿德不肯。我开了句玩笑，意思是妇产科的气味一般人还闻不到呢。结果，阿德开始抽了，两眼发直，身子直挺挺地往墙上撞。吓得我扔掉了产包，大喊救命。

阿德已经三十多岁了，一直没有女人。他想不想女人，我无法知晓。只是当别人在屋檐下晒太阳时开阿德的玩笑，说是要给他介绍女人时，阿德会咧着嘴笑，一边把头深深地勾了下去。