卷首语

穆涛

达·芬奇是意大利画家，学识渊博，思想厚重，这是他区别于一般画家的重要之处。他不仅以绘画技法行世，而且认识力和洞察力超凡。达·芬奇生于1452年，1519年离世，距今年已五百年了。他对多个学科都有研究，天文学、数学、音乐等传统学科之外，对生物学、光学、解剖学等当年的前沿学科也有独树一帜的发现。我选摘几段他的日记，请作家们也看看他的文学功夫，看看他的眼力和笔力。

空白始于物体的尽头。空白的尽头是物体的起始，物体的尽头是空白的起始。

点没有中心，没有长度、宽度或厚度。点的运动产生具有长度的线，线端为点。线没有宽度或厚度，线的横向运动产生延展的面，面的边缘为线。面没有厚度。面的侧向运动产生具有体积的物体，物体的边界为面。物体拥有长度，宽度，以及由面侧向运动形成的厚度。

点没有中心，但其本身便是中心。

月亮本身无光，但接受太阳照耀的部分均发光，而我们所见的发光部分是面对我们的部分。

从未见太阳有丝毫阴影。

老鸦发现出生的幼鸟为白色，便会抛下它们，十分悲恸地哀鸣飞去，至老鸦发现幼鸟身上长出零星的黑羽毛前，老鸦不会喂养幼鸟，悲恸便好比此等老鸦。（悲恸）

据说，遭追捕的河狸一旦意识到无法逃脱，且追捕者所求乃是它具有藥用的睾丸，便会站住，用利齿咬下睾丸，留给敌人，以此希望与追捕者求和。（求和）

蚂蚁由于天生的远见，总在夏天储备冬粮。它们将收获的种子去除活性，以免发芽，届时便以这些种子为食。（谨慎）

公正的美德可见于蜂王，它明智的安排指挥一切：派某些蜂采花酿蜜，某些蜂修巢筑穴，某些蜂抵抗黄蜂，某些蜂清洁打扫，而某些蜂则陪伴护卫蜂王，并负责在蜂王老迈，翅膀脱落时抬运蜂王。任一种蜂失职，都严惩不贷。（公正）

鼹鼠始终生活于地下，眼睛非常小。它只能生活在黑暗里，一旦暴露于光亮中，被人所知，便会立刻死去。谎言一如此。（谎言）

牡蛎在满月时完全张开，螃蟹见了，便向牡蛎内仍入石子或海藻，使之无法闭合，成为美餐。开口泄密者便如同牡蛎，因泄密，致使自己任由听者摆布。（牡蛎——泄密）

蜘蛛从体内吐丝，织就精巧的网，网则报以所捕之物。（蜘蛛）

许多笃信圣子的教徒，却只以圣母的名义修建教堂。（基督徒）

我看见了谁？救世主又一次被钉上十字架！（雕像）

文学，也是一门科学。重量级的作家和文学研究家都有着治学的严格态度，文是以学做基础的。《旧唐书·文苑》中有一句话：“士之致远，先器识后文艺”。器实，是扎实的认识力，之后才是怎么样去表达，就像跳高比赛，跳出高度是第一位的，俯卧式，滚杆式，直跨式是跳的方法。止于今天，人类的室外跳高世界纪录是2.45米，如果你跳了2.46米，就是破纪录，即使跳的姿势简陋，有点丑，也会作为一种美去研究。（此比喻仅限于竞技比赛，不包括人的道德行为，人不可以为了达到自己的目标，使用违背道德的丑陋手段）。如果你设置的高度是1米，跳的姿势再优美，人们只会当成锻炼身体，或马戏表演。

一个写作者，如果仅以技法见长，就是耍把式的。