APP下载

一尺之窗,推开就是一米阳光

2019-07-19刘健春

美文 2019年13期
关键词:超人书信长度

刘健春

尺是古代用得最多的计量单位之一,虽历朝历代略有不同,但总体来讲是今大于古。现今计量,1尺约为33厘米。若按古尺计,1尺仅为23厘米,比今尺短10厘米。为什么古代的1尺是这个长度呢?古人最初又是用什么参照物来进行丈量的呢?

答案就是米。

古人以黍为基本计量单位,用于重量、容量和长度的计算。黍就是黄米,古代五谷之一,系黄河流域农耕早期的主要谷物。《诗经》里的“硕鼠硕鼠,无食我黍”,说的就是这玩意儿。黍现在山西、陕西、内蒙古、甘肃还有,都是种在旱瘠沙丘地带,属于旱地作物。

古人将100颗黍米横排起来,其长度就是1尺,相当于现在的23厘米,这就是古代1尺长度的由来。我用现在吃的大米做过试验,100颗米排起来有60多厘米长。我们现在这些米都是超级杂交水稻,这样优一号、那样优二号的,历经数千年生长、杂交、培植,其长度已是古代黍米的2倍多。

作为基本长度单位的尺,在古代用得特別多,还很儒雅。乐器中有“尺八”,一种一尺八寸的黄钟笛,就是汉魏时的竖笛;兵器中有“尺铁”,属于冷兵器,类似一尺长的铁家伙,出门可防身,刘长卿《从军六首》诗云“手中无尺铁,徒欲突重围”,意思跟现在说的手无寸铁一样,所以你就甭想突围;打仗有“尺籍”,古人打仗以斩首记军功,这家伙就是用来记录你杀了多少人,叫作“书其斩首之功于一尺之板”,现在只有杀人狂才这么干;办公用品中有“尺版”,亦作尺板、手版,就是笏,叫朝笏,古代官吏上朝时用以记事的工具,用玉、象牙或竹片制成,相当于官员的笔记本,事先要说什么,就记在这上面。皇帝上朝,大臣们就双手捧着这玩意儿念,跟现在拿着材料向领导汇报一样。

家用的尺就多了,有“尺牍”,古时用一尺长的木简作书信,古有《尺牍大全》,教人如何写信,尺牍后为书信通称;有“尺素”,通常一尺,同样用于写信作文,类似现在的短笺,用绢帛制成。秦观的《踏莎行》“驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数”,故成语有“鱼肠尺素”,泛指书信,这就比尺牍高档多了,往那儿一搁,一看就不是吃素的;有“尺书”,亦指书信,骆宾王诗“雁门迢递尺书稀”;还有“尺页”,用作绘画,一种一尺见方的书画单页或书画册;汉代诏书长度为一尺一寸,所以就用“尺一”代指诏书,民间亦作书信称。

你看,这个尺在古代多指书信、文章或画作,非常高雅,富有文化气息。所以,我们现在搞书法的,要写个字裁个纸什么的,还是说尺。我给你写幅八尺的中堂,最大的;伙计,来一刀六尺宣,就这样说。

诗词中就更多了,李商隐“初闻征雁已无蝉,百尺楼台水接天”;吴伟业“十丈黄尘千尺雪,可知俱不似江南”;杜甫“双皮溜雨四十围,黛色参天二千尺”;李白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”。你看,百尺、千尺、二千尺、三千尺全有,那都是因为这个尺古拙雅致,大有气势。

我们现在尽管也用尺,但用得很少,基本上不作常用长度单位,雅就更谈不上了。君不见那些年家家户户都有一把尺子,有竹制的、木制的、塑料的,好一点是钢制的,有些尺度还是自家用手刻的,干什么用?打小孩屁股用。一下,你还调不调皮?两下,下次还敢不敢?三下,晚上不准吃饭!都干这个,一点不雅。现在都是独生子,舍不得打了,就拿人开心。上街见一大胖子,逮住就先洗脑:你好,我们是全球减肥国际空间站的,可以帮你重返史前时代,你腰围多少?四尺八。吓,澳洲袋鼠咋跑这儿来了?肯定是史前来的。兄弟,你占老便宜了,我们这儿正时兴A4腰,要不给你整个A4.8版的如何?

现在我们用的长度单位主要是米,尽管三尺是一米,但乱来不得。你们单位开运动会,你想去跑100米,报名时给人说,我报300尺。人家一听,直接就带你去蹦极跳,说300尺是幼儿园小朋友玩的,成人只有三万英尺,问你来不来?

所以,米这东西就是古代计量的基石,所有的长度都是从这一颗米演变而来。现在米已是国际单位制基本单位中的长度单位,符号m,在公制中,以通过巴黎子午线全长的4000万分之一为1米。

当然,现在这个米,就不是以前的黍米了。两人坐着边吃边聊,一人问:你身高多少?回答600米,结果对面一口罗宋汤就喷过来。这家伙把“颗”字省了,600颗米,实际只有一米三八,比桌子高点,他坐着,人家看不出。

民以食为天,古人用米来做计量,是很靠谱的,天天吃有感情,用起来也方便。东汉名将马援就曾用米聚成山川河谷,制作战时地形,类似现在的沙盘,故有“聚米成山”的成语。不过,我们现在用的米,已完全超过古人的想象,我们不讲高雅了,只讲实用。

当今这个米可不得了,上面有百米、千米、兆米、吉米、太米、拍米、艾米,下面有分米、厘米、毫米、微米、丝米、忽迷、纳米、皮米、飞米、阿米……阿米陀佛,莫忙,等我喘口气。1纳米就是10-9米,相当于1米的10亿分之一,一根头发丝的6万分之一,1阿米更是等于10-18米,茅十八变成负十八,我不是韦小宝,都认不出它来了。不过,你别看它小,却代表着当今世界最先进的科学技术。前些年大家都爱唱:“老婆老婆我爱你,就像老鼠爱大米。”现在不唱了,转而喜欢小米去了。小米好哇,是谁把中国足球队带进世界杯的?小米(米卢)!现在有个很牛的品牌是什么?小米!十四年抗战我们是靠什么打败小日本的?还是小米,小米加步枪嘛!

所以说,我们现在这个米是国际公用,世界各国没有不喜欢的。你上俄罗斯、东欧这些国家,大街上随便拉个人出来,一问姓名,不是弗拉基米尔,就是米德罗维奇,普京就是弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京嘛!他的前妻叫柳德米拉,戈尔巴乔夫叫米哈伊尔,都有米。英国最喜欢这玩意儿,连国旗都是颗“米”,叫米字旗。意大利最嗨的城市是米兰,法国最牛的餐厅是米其林,美国最萌的动物是米老鼠,泰国最好的东东是泰米,日本人最爱说的一句话就是:“米西米西。”

史载项羽身高“八尺余”,就是800多颗米。若按现在的尺寸算,一尺33厘米,他就有2.66米高,可进吉尼斯高人纪录。若去美国打NBA,守着篮框往里投,一分钟灌5个,全场打你400分。但按古尺计,项羽实际只有1.84米高,能否打上CBA都难说。

所以,NBA只能派治水的大禹去,他九尺二寸高,2.11米,口袋里比项羽多了一把米,这是实打实的,没有水分。他老先生工作特认真,当年三过家门而不入,挺辛苦,绝不是别人说的有了外遇。历史上另一高人就是孔子。《史记·孔子世家》载,“孔子长九尺有六寸,人皆谓之‘长人而异之”。不得了,2.28米,比姚明还高2公分,难怪人家叫他“长人”。不过孔子身体单薄,不适合打球,所以就周游列国布道,为后世留下中国文化的圣经《论语》,成为人人景仰的大圣人,那都是因为他长得高、看得远、想得深。

美国电影《超人》中的超人有6英尺4英寸,这是英美制长度单位,1英尺为0.3048米,折算过来超人实际身高只有1.93米,还没我们的大禹、孔子高。这部美国系列大片说起来闹热,其实就是模仿我们的孙悟空,相当于是美国版的《西游记》。你看,他是无敌超人克拉克·肯特,俺是齐天大圣悟空·孙;他超人坐火箭追敌人,俺大圣驾祥云斗妖怪;他肯特力大无穷逆转地球,俺老孙七十二变大闹天宫;他克拉克惩恶扬善拯救人类,俺悟空除魔降妖普济众生,不是抄袭我们的是什么?

因此,我们不要忘了尺,更要热爱米,它们铸就了我们的历史,陪伴着我们的生活,而今仍在铺就我们前行的道路。君不见,一尺之窗,推开就是一米阳光。

猜你喜欢

超人书信长度
失窃的书信
“一生无悔”等十二则
爱的长度
特殊长度的测量
长度单位
我的爸爸是“超人”
长度学校里的故事
超人+狗头