“小白鼠”舍我其谁

风陵

1929年的一个下午，25岁的德国乡村医生沃纳-福斯曼在做一件疯狂的事。

福斯曼闭上眼，深呼吸，让身体彻底放松。接着，他刺破左臂肘部的静脉，将一根由无菌橄榄油润滑过的细管缓缓插入。当细管进入静脉半英尺、约到肩颈部位时，他停了下来。他以为会感到刺痛，甚至会痛得昏厥过去。但事实是，之前他所预想的种种糟糕状况并没发生。

这是个好兆头，他笑了笑，再次捻动细管……这个部位，应该就是心脏！细管越插越深，终于到达他所希望的地方。那一刻，连他自己都觉得吃惊——细管插入脆弱而敏感的心脏，不仅没有丝毫疼痛，反而“感受到了一丝如阳光普照般的暖意”。

这太不可思议了，并且足以证明心脏并不像权威专家说的那般不可触碰，它和身体的其他器官一样可以做手术。稍微平复一下激動的心情，福斯曼并未中止实验，而是带着自己这个“实验品”奔出门去，跑到楼下一个配有X光机的房间，兴奋不已地冲医师喊道：“快帮我做扫描，你将看到世上最美的画面！”

很快，片子出来了，的确是一张震惊世界的片子——凭着对生命的热爱和对梦想的追求，福斯曼成功完成了世界医学史上第一例心脏导管术！

出人意料的是，福斯曼的大胆尝试没为自己带来荣誉和尊重，反而遭到暴风骤雨般的批判和嘲弄。媒体把他的实验称为“疯狂之举”，长篇累牍地扭曲报道。他的顶头上司更是坚决禁止这项实验， “这是只有上帝才知道怎么回事的个例，你必须停止疯狂之举，不，是愚蠢之举！”好心的同事则提醒他，由于这项实验违背了伦理道德，如果他再继续胡闹，很可能要在监狱中度过余生。

福斯曼坚信这项实验有益于全人类，且愿意为科学献身。他顶着铺天盖地的冷嘲热讽，决定再次实验，以证明这不是阴差阳错的个例。他义无反顾的精神感动了一个年轻的女护士，她不想让这个优秀的医生遭受任何意外，便提出做他的“实验品”。如果不接受她的建议，她会想尽办法阻挠，他的实验将很难开展。

福斯曼思来想去，只好同意了女护士的要求。然而，将她绑上手术台后，福斯曼冲着动弹不得的她微微一笑，随即刺破自己臂上的静脉，熟练地插入细管。

这次实验同样取得圆满成功，福斯曼信心满满地宣称：他已制定出明确的工作目标，要全力优化、改善心脏疾病的诊断方式。不料，整个行业对他的计划置之不理，甚至给他起了个“疯子”的绰号，他做的实验也被称为“小丑表演”。疯子是不能行医的，没过多久，福斯曼便莫名其妙地失去工作，不得不回到原来的乡村医院。

那段时间，福斯曼郁郁寡欢，甚至想到改行，不愿再去触摸那些冰冷的金属器械。就在失意之中，他收到了那个女护士的来信，信中写道： “如果你是月亮，就请珍爱静谧的夜空，不要厌倦它……”他深受感动，于是选择坚守。

27年后，自甘寂寞的福斯曼终于等到一封来自瑞典斯德哥尔摩的邮件——他获得了当年的诺贝尔医学奖。