自薇：生活实苦，死心为敬

李舒

白薇的人生，如果用一个关键词来形容，那一定是：多舛。

少女时代，被父母随意嫁了人（真的很随意，夫婿是母亲看戏时认识的），丈夫是妈宝男，婆婆是性格暴躁的寡妇，白薇常被撕碎衣裳，身上被打得没一块好地方。更可怕的是，为了防止她逃跑，婆婆居然咬断了她的脚筋。为了保命，她跳进小河，被邻居救起。逃回去之后，父亲又将她送回婆家。这时，婆婆准备了刀和绳子，让她选择其一。最后还是二舅救了她，临走时，她气得用锤子砸掉婆家吃饭的大锅。

她逃到衡阳省立第三女子师范学校，因为领导学生推翻校长而被除名，之后逃到长沙省立第一女子师范。毕业时，父亲对她说：“你还得回去。”回去，指的是回婆家。

在同学的帮助下，她从废弃的厕所孔道逃出，去了日本。因为家里没给她一分钱，她去码头当挑工，去当地人家里做女佣。饥饿是她最大的敌人，采野菜、吃红薯、用赤豆汤填饱肚子，好几次她都想走到铁轨边自杀。

除了穷困和饥饿，还有疾病。在日本那九年，她常常生病，先后患了风湿、阿米巴痢疾、疟疾、猩红热、绞肠痧……最凶的那次，休克很多天，房东以为她死了，把他放置在海边的小房子里。可她最后又活了过来。

身体上的痛苦，她顽强地克服过来了，靠的是意志、对文学的热爱，还有爱情。

1923年夏天，白薇爱上了同在日本求学的凌璧如，但凌璧如不愿接受白薇的感情。这时的白薇还不知道，凌璧如的妹妹凌琴如的新男友杨骚，将会成为她一辈子的阴影。

凌琴如是凌家三代以来的第一个女孩，同哥哥一起到东京留学，主修声乐。杨骚把灌注了热情与爱恋的曲子，一首一首地献给心上人，两个年轻人很快陷入热恋。因为1923年的东京大地震，24岁的杨骚和18岁的凌琴如回了上海，他们结伴去杭州玩耍，泛舟西湖。这时，钱歌川约凌琴如先回东京复学，这是邀请，也是表白。上一秒还和杨骚如胶似漆的凌琴如选择了钱歌川，决定和他一起回东京。杨骚大惊失色，无论如何挽留，都于事无补。

在东京府下源兵卫的一家破板屋后楼，失恋的杨骚来访单相思失败的白薇，他们促膝长谈，一见如故。杨骚在《自传》中回忆，“东京这一次大火灾——给我机会尝到初恋苦味，更因而认识另一位女性，纠缠不清，使自己以后十余年的生活在极无聊的苦恼中过去了。”初恋当然是指凌琴如，而“另一位女性”則是指白薇。

两颗破碎的心在异国他乡碰撞成一团，两个寂寞而狂热的灵魂如闪电般交融在一起。事实证明，靠迅速恋爱治愈失恋绝不是一个靠谱的方法，杨骚一边迅速投入感情，一边却承认，他并没从失恋的阴影中走出来。而另一边，白薇越陷越深，近乎疯狂地爱着杨骚。

杨骚害怕了，逃回杭州，不料白薇从日本追来。他将白薇莫名痛斥一番后，独自回了漳州老家。白薇贫病交加，靠卖文才回到日本，这是他们的第一次分离。

杨骚在家乡滞留几个月，并不如意，听同乡说起新加坡道南小学缺教员，便前去谋职。白薇的信依然不依不饶地追赶了来，不绝如缕地诉说相思。

对于白薇的来信，杨骚十分烦躁。他给她写了一封信，说：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过100个女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”这样也行？更奇葩的是，白薇居然同意了。当然，不同意也不行。

1927年，两人重逢了。一见面，杨骚说：“你好吗？”她居然再次沦陷了。在之后的日子里，他稍一撩拨，她就原谅了他，两人重归于好，开始同居。在新加坡“体验100个女人”的豪言壮语，不知道是否实现，但可以肯定的是，杨骚把一身性病传染给了白薇。

即使如此，他们还是打算安定下来，拍了结婚照，发了请帖，订了酒席，准备结婚。照片上的两个人显然是一对佳偶，杨骚搂着白薇，白薇牵着杨骚，他们站在窗边微笑着，对未来的生活充满憧憬。

婚礼当天，杨骚做了落跑新郎，连面也没露。这还没完，陪白薇看病时，杨骚再次消失，白薇昏倒在大街上，被路人救起，才度过一劫。

他们再次分手了，除了文学，白薇再次一无所有，一个人和疾病斗争。冰心在《作家印象记》中回忆：白薇有次病得很厉害，一连五六天没吃什么东西，也没人去看她，实在饿得受不住了，她挣扎着起来去买面包，谁知四肢无力，从二楼滚到楼下，要不是房东太太看到，连忙扶起，说不定摔死了都没人知道。

但她不愿接受任何捐助。她把纸张铺在膝盖上，脖子上挂着墨水瓶，每天写作，为了生计，也为了让自己活下去。1937年春末，董竹君曾为白薇发起捐款，到6月中旬，总计募得604元。白薇写信拒绝，后来还是大家强行送她到北京治病，她才勉强收下。

1938年，杨骚又回来了，他满怀内疚及感动地对白薇说：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”然而这一次，白薇推门而去，没有答应。哀莫大于心不死，这一次，心死了。

1944年，杨骚与南洋华侨陈仁娘结婚。白薇之后再也没有结婚，也没有恋爱。