爱伦·坡《黑猫》与郑振铎《猫》中的内心世界与外部世界及其冲突

⊙冯明涛［西安交通大学苏州附属初级中学，江苏 苏州 215024］

内心世界，指人的思想感情、思想境界，即人内心中复杂的存在。外部世界，是和内心世界相对的。本文讨论的外部世界不是与人毫无关系的纯粹的客观存在，而是处于人内心之外又与人内心世界有所联系的存在。

爱伦·坡是美国“为艺术的艺术”的浪漫派作家，郑振铎是中国“为人生的艺术”的现实派作家；爱伦·坡的《黑猫》写于1843年，是一篇诡异得近乎梦呓的作品，郑振铎的《猫》写于1925年，是一篇质实得近乎纪实的作品。两位作家风格不同的两篇作品，都以“我”的主观视角，讲述了一个人与猫的故事，具有相似与相异的内心世界和外部世界，不妨作对照解读。

一、内心世界

《黑猫》中出现的人物有“我”、妻子、伙伴们、店主、警察，《猫》中出现的人物有“我”、妻子、母亲、二妹、三妹、李嫂、张婶、周家丫头、偷猫人。两部作品中的人物都可以解读为一个人，代表各自的内心世界。

（一）《黑猫》的内心世界

在《黑猫》中，“我”是个矛盾复杂的人物，代表内心世界的温良与暴虐、柔软与恶欲、傲慢与偏见、理智与嗜欲、忏悔与推卸、自卑与自负。

“我从小就性情温良。我软得出奇的心肠，一度成为伙伴们的笑柄。”“我”喜欢动物，以至于长大后仍觉得人生的最大乐趣就莫过于此。但这种乐趣是建立在两个前提下：一是“我”是个“惯看人情冷暖的人”，二是动物具备“兽类自我牺牲的无私爱意”。当猫成了最心爱的宠物和玩伴后，“我”包揽下喂它的活儿，与它几年来一直相交甚欢。后来，“我”性情大变，喜怒无常，暴虐性情逐渐脱离控制，对妻子拳打脚踢，对宠物也虐待起来，连老迈的猫最终也成了“我”的出气筒。“我”把猫的眼珠剜了出来，因为我“以为它故意躲我”，酒醒后，“我”又恐惧又悔恨，但依旧纵饮无度，不愿面对犯下的罪过，不得不面对时就转悲为怒，到后来，竟然演变成邪念，最终将其吊死。“我”家被焚烧一空，白墙上赫然一个浅浮雕——是只硕大的猫，“我”依然强行解释，自我安慰，然而这种解释就连良心都不能自圆其说。为了推卸责任，“我”不愿面对现实。拾取第二只猫后，“我”内心的恶之花再次绽放，对它嫌恶、恼火、仇恨。“我”觉得自己受到挑衅，“一只没有思想的畜生，因我轻侮地杀了它的同类，居然给我——一个上帝创造出来的人——带来了这样的灾难”。恶欲膨胀，“我”要杀死猫，却盛怒之下错手杀了妻子。杀人给“我”带来苦恼，却也带来作恶后的快感，“粉饰太平之后，我感到很满意”，恶之乐让人麻木，即使灵魂背负着杀人的重担，“我”依然睡得很香甜。警察来搜查，“我”淡然处之。然而人忍得住失意，忍不住得意，“我”就像卡夫卡《在流放地》中的军官一样，通过罪恶得到自我意识，并渴望得到他人的价值认同——剥离掉具体善恶寻求自鸣得意的付出即价值的认同。“我故作姿态起来，神经兮兮地抓起一根藤条，冲着藏匿爱妻的砖墙使劲敲打”，“我”的本我自然而然地流露出来，最终将自己推向毁灭。

妻子是我的映衬，“是‘我’的一部分”，代表内心世界的善良与慈悲、宽容与忍受、谄媚与顺从、良知与机敏。“我”对她辱骂，甚至拳打脚踢，而她毫无怨言，默默忍受；“我”财产尽失，她不离不弃；“我”带回第二只猫，她片刻就露出欢心。“我”残忍暴虐，她极其慈悲；我欲杀猫，她本能地阻止，却没来得及呻吟一声，就当场送了命。妻子所代表的理智阻止不了“我”所代表的狂暴，结果内心世界的恶杀了善。墙被凿开后，妻子的“尸首已腐烂不堪，凝满血块”，象征着人在冲突之后内心的惨状。然而妻子也非道德理想，“我早早地就结了婚。让我高兴的是，妻子和我性情相投”，可知妻子和“我”有相似的一面。“见我喜爱饲养宠物，碰到中意的，她从不会放过任何机会，千方百计也要搞到手”，可见妻子内心世界的盲目谄媚，为达目的，不择手段。第二只猫和第一只猫唯一的不同就是那块白斑，她曾不止一次地要“我”留心，代表着她内心世界对潜在危险的预警，是自我保护的本能。

其他人物虽一笔带过，却也是人内心世界的一部分。伙伴们对儿时“我”的嘲笑，说明他们具有自以为是的优越感，而他们嘲笑的内容是“我”心肠软，说明他们代表内心世界的冷酷。“我”家失火后，“很多人似乎急欲发现点什么秘密，不错眼珠地查看着那道墙”，他们代表了内心世界猎奇和隔岸观火的心态。店主“却对猫一无所知，说是以前从没见过它，也就没开价”，代表内在世界的漠然。警察对我的屋子几番严密搜查，说明他们严谨，听到墙壁中的啼哭声，“阶梯上的警察惊惧万状，一时呆若木鸡。过了一会儿，才有十来条粗壮的胳膊挥舞着撞向墙壁”。警察发现了罪恶，并将“我”绳之以法，他们代表了人的反思和正义。

（二）《猫》的内心世界

在《猫》中，“我”也很复杂，代表了内心世界的舒适与不适、善良与悲悯、自慰与自欺、冲动与暴虐，反思与忏悔。三妹逗猫，“我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一两个小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐”。“我”饭后的娱乐，是看猫在爬树，“我”对时光的消磨代表内心世界对舒适的追求。猫病了以后，“我”很替它忧郁；猫死后，“我”安慰三妹，“不要紧，我再向别处要一只来给你”；小猫不见了，“我”心里便有些亡失的预警；众人慌乱地寻找终于不见之后，“我”心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。这些则是内心世界对不适的排斥，为此不得不自我安慰，甚至自我欺骗。失猫后，“我也怅然地，愤恨地，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人”。对外的谴责往往可以转嫁对内的谴责，这是内心世界将自己的无能无力归咎于外在力量的强大粗暴，是对自我的宽恕。冬天的早晨，门口蜷缩着一只很可怜的小猫，“我”悲悯地收留了它，因为“我”觉得自己不留养它，它就要被冬寒与饥饿所杀。这里是“我”对猫的优越感，也是内心世界完成内圣的过程。一听说鸟死了，“我”首先很愤怒，不经调查就断定是猫；冲动之下，立刻便去找它，找不到，便以为它畏罪潜逃了；看见猫在晒太阳，“我”一时怒气冲天，拿起顺手而得的武器，追过去就打；猫逃了，“我”仍愤愤的，以为惩戒得还没有快意。这代表内心世界的妄断、冲动、暴虐。黑猫出现后，“我”意识到过错，十分的难过；两个月后，猫死了，“我”以永不养猫来忏悔。从反思过错到忏悔，两个月间，“我”都没有实际的救赎行动，所以“我”对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

三妹在文中是个具有争议的人，有论者指出她对猫的爱是“假爱”。其实，她代表内心世界的自私与傲慢、贪鲜与自我、苛人与宽己。“三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩”，她对猫确有爱，只是爱得自私傲慢，可以给她带来愉悦、能够让她感受到生命的新鲜与快乐，她才爱。她的爱是高等动物对低等动物的傲慢与施舍。所以头两只猫因为活泼可爱能逗，得到她的青睐。而猫一旦消瘦，她的爱就很残忍了，她“特地买了一个很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下”，无异雪上加霜。对于第三只不可爱的猫，她有时也逗它，却是兴味索然，她以自我好恶为中心，在猫身上找不到新鲜感，便厌弃，并为“我”虐猫作伥。对于心爱的第二只猫的丢失，“三妹很不高兴的，咕噜着道：‘他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！’”她不反思自己照看不周，还埋怨别人，可见她苛于律人、宽以律己的心态。

妻子买了一对芙蓉鸟，常常叮嘱张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子，看见猫对鸟笼凝望，便提醒张婶留心猫会吃鸟呢，听说鸟死了，“便道：‘不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？’”信口断案，代表内心世界的妄断；无事便是自己提醒的功劳，有事便可以占据高点责备他人，代表内心世界的等级观念和权责观念。

第一只猫死后，二妹说舅舅那里有三四只小猫，很有趣，后来，母亲从舅舅家回来，却带了一只浑身黄色的小猫同来。二人代表内心世界的自我保护机制，通过寻求、落实代偿来疗治悲伤，抚平负面情绪。第二只猫丢失后，连向来不大喜欢它的张婶也说可惜了这样好的一只小猫；被妻子责备后，张婶默默无言，不能有什么话来辩护。张婶代表内心世界行为与潜意识的矛盾，行为是不喜欢，潜意识里却是喜欢；也代表对于主仆等级秩序的接受。隔壁周家丫头看见猫被捉去而不阻止，却事后告知，代表内心世界的冷漠、看客心态，也不乏对信息先占独占的优越感。李嫂是黑猫的发现者，代表内心世界对真相的偶然获取。偷猫人则带代表内心世界的自私与卑劣。

二、外部世界

《黑猫》中共出现两只猫，《猫》中共出现四只猫，这些猫可解读为一只猫，代表各自的外部世界。

（一）《黑猫》的外部世界

冷色系的黑，给人以恐怖压抑之感。黑猫在西方文学中还具有巫术、灾难和死亡层面的象征意义，爱伦·坡也说：“一说到那猫的灵性，就绕不开古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是女巫乔装的。”小说中猫又叫普路托，跟西方神话中的冥王同名。

在《黑猫》中，两只猫构建了一个奇特的外部世界：具有诱惑力、反抗性，不可控，机关算尽，残忍危险，诡异夸张。

第一只猫大得惊人，浑身乌黑，美丽非凡，而且特别有灵性。猫的形神特点代表外部世界的诱惑性。它很快俘获主人的芳心，并与主人有过一段时间的蜜月期。“在家里，我一抬脚，它就如影随形。即便我要上街，想甩开它也不容易。”这说明外部世界具备与内心世界和谐相处的潜质。对于“我”性情的转变，猫脾气也有几分乖张了，可见外部世界并不是顺遂的；我去逮它，惊骇之下，它在我手上轻轻咬了一口，可见它对外部世界轻微的抗拒。“我”蓄意不良地把它的一只眼珠剜了出来，它的伤势好转后，照常在屋子里走来走去，只是“我”一靠近它，就吓得拼命逃窜，表明对外部世界的恐惧和逃避，毕竟它有力量薄弱时，所以“我”残忍地用索套勒住猫脖子，把它吊在树枝上。于是，猫展开了报复，把“我”在世间的所有财产都被焚烧一空，它还在墙上留下一个猫形浮雕，以提醒“我”的罪恶，让“我”不得不到处物色一只和它品种一样、外表也多少有些相似的猫，聊慰寸心。第二只猫是第一只猫的后身，“我一触摸它，它就迅速站起身，呜呜直叫，还一遍遍蹭我的手”；“我”动身回家时，猫流露出跟随的意思；猫一到“我”家，马上乖顺得不得了，片刻工夫就博取妻子的欢心，这是外部世界复仇的隐秘性。“在我带它回家的第二天早晨，看到它和普路托一样，眼珠也被剜掉了一个”，这是在宣召“我”的罪恶。复仇的最高境界是诛心，它让“我”的精神逐渐瓦解。首先它靠近我，愈加眷恋“我”，寸步不离，百般示好。然后它折磨“我”的精神，让“我”回忆上次犯下的罪行，让“我”心灵恐惧。接着它对“我”进行精神审判，它的白斑变成一个极端恐怖的意象——一个绞刑架，于是，“我已是沦落不堪，白天，这畜生纠缠不休，片刻都不放过我；夜晚，我时时从说不出有多骇人的噩梦中惊醒，醒来，它正往我脸上喷热气”。梦是内心世界对睡眠的保护，而它借此击溃“我”的精神。“我”终于崩溃，下地窖时它尾随走下陡峭的阶梯，差点绊倒“我”，导致“我”恼羞成怒，错手劈杀妻子，而它溜之大吉。最后它摧毁“我”的身体，张着血盆大口，独眼里冒着火蹲在“我”妻子的尸首上，通过孩子般的啼哭声和尖锐的惨绝人寰的长啸报警，把“我”送上绞刑架。

（二）《猫》的外部世界

在中国文化中，猫随时改换门庭，弃主易主，象征着不忠；猫喜欢潜伏在阴暗的角落，做些不可告人的勾当，有阴冷恐怖的意味；猫半夜发情，叫声似人，有时也有引诱和情欲的意味，如《红楼梦》中妙玉因听到房上两个猫儿的叫声而走火入邪魔。

在《猫》中，四只猫共同代表外部世界：具有诱惑美、有用性，善变莫测，不可控，充满审判律令。

第一只猫“花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去”；第二只猫“更有趣、更活泼，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉”。可知外部世界美丽活泼可爱，具有诱人的力量。第一只猫可以让三妹逗着玩，可以让“我”微笑着消耗过一两小时的光阴，第二只猫可以成为“我”家饭后的娱乐，可以捉到一只很肥大的鼠，让“我”家夜间不再听见讨厌的吱吱的声音了。可知外部世界具有满足人愉悦的有用性和一些服务于人的实用性。第三只猫毛色是花白，但并不好看，又很瘦，对于他人的不喜欢，它依旧不活泼，也不像别的小猫那样喜欢顽游，好像是具有天生的忧郁性似的，吃成一只壮猫后，它却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠。可知外部世界善变莫测，不以人的意志为转移。“我”家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡。第一只猫“不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了”，最后死了；第二只猫被“被一个过路的人捉去了”；第三只猫“忽然死在邻家的屋脊上”。可知外部世界不可控，超出内心世界的把控和认知范围。“我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔一只黄鸟。我开始觉得我是错了。”第四只猫出现，是外部世界在证明“我们”的错误和罪过，是对内心世界的审判。第四只猫的逃窜，让“我”无法责罚它来转移内心的后悔和愤怒，第三只猫的死亡，让“我”永无改正过失的机会，则是外部世界对内心世界的报复。

三、两个世界的冲突

两部作品中，人与猫从友好相处到决然相离，是内心世界与外部世界从和谐到相戕过程，外部世界展现了强势的复仇力量，内心世界从任恶发展到自我救赎。

内心世界中的本我是人格中最隐晦的部分，遵循无所谓善恶或道德的快乐原则，从外部世界索求乐趣。《黑猫》中，妻子千方百计搞到宠物，给“我”带来莫大的享受，《猫》中，“我”家从隔壁要来一只新猫，从虹口拿来一只猫，从而获取愉悦。自我在接受外部世界时压抑本我，避免其盲目追求本能，用现实原则取代快乐原则；外部世界也有与内心世界相谐共生的需要。所以两部作品中，人都给予了猫一定的关爱，猫有时也会讨好人的需要。然而这个局面很快被打破，内心世界的自私、非理性化与外部世界的强势、不可控的矛盾愈加激化，导致两个世界分道扬镳、相互戕害。《黑猫》中，“我”由于喝酒上了瘾，性情大变，并且认为酗酒是疾病，“我的病情却日复一日地加重——世上哪种病能比酗酒更可怕啊”。尼采在《悲剧的诞生》中认为，狄奥尼索斯精神是人的最原始的本能，为欢乐本性：自由奔放、无所顾忌。《猫》中，三妹和偷猫人的自私、周家丫头的冷漠、妻子的偏见、“我”的冲动和暴虐，共同构成内心世界的利刃，刺向外部世界。在这个过程中，外部世界不是默然承受，而是强势反击。《黑猫》中，“我”的房屋和财产被火焚烧，精神被猫被剜掉的眼睛和身上的白斑——绞刑架审判，妻子被砌进墙里，身体被送上绞刑架。外部世界展现强势的报复力量。《猫》中，第一只猫的死亡让三妹难过，让“我”感到一缕的酸辛，第二只猫的丢失让三妹慌张、很不高兴，让家里的人都忙乱，让“我”也怅然愤恨，第三只猫以不好看、不可爱、不活泼、忧郁相抗，让人不喜欢，以对鸟笼凝望着让人误解，让张婶受责，第四只猫以再现真相浮出从而让人被审判，第三只猫又以死亡让人后悔。外部世界精妙地展开了报复。

内心世界渴望把握自身和外部世界，但这种把握具有不定性，因为两个世界都不可控，皆可危及他人。鲍迈斯特《恶在人类暴力与残酷之中》指出，恶遭到威胁的自负。对内心世界而言，不可控即是威胁。尼采希望通过酒神惊人的活跃与旺盛的生命力来承担、击碎存在困境。《黑猫》中人的困境是“内心深处那股神秘难测的感觉，散发着惑人的气息”，内心世界的非理性左右了“我”，“它是人心的一种原始冲动，是与人类须臾不离的一种基本心力”。可是酒神精神不仅没帮“我”走出困境，反而让“我”被无形的力量推动着，从而为作恶而作恶，追求恶之乐。《猫》中人的困境是猫亡失和忧郁的不可控，人类对不可控因素的明知故犯，本能中就带有破坏欲。

善意让人内心美好，具有内圣的效果。《黑猫》中“我曾因我的慈悲感受过无比纯正的快乐”，《猫》中的内心世界也因留养小猫让它不为寒冬和饥饿所杀而建构崇高。内心世界中理性和非理性相互博弈，非理性占据上风，恶便肆虐，理性占据上风，非理性所带来的罪恶感就会折磨人的精神。悔意让人内心煎熬，需要忏悔。两部作品都有忏悔，《黑猫》中，“我要赶在今天把这事说出来，以求灵魂安生”，因为“这些事让我惊魂难定，备受折磨”；《猫》中，“我开始觉得我是错了，所以我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针”。两部作品忏悔的方式和结果却不一样。《黑猫》中，“我”通过物色相似的猫聊慰寸心，通过讲述故事外泄内心的不适，然而“神智恢复后，想到自己犯下的罪行，我的心头半是恐惧，半是悔恨。但这充其量不过是种暧昧无力的感觉”。恐惧与怜悯一样，能使人产生一种自由的宣泄感和对恐惧的征服感。“我”的忏悔虚伪、不彻底，所以作品中需要警察，强制“我”遭到毁灭，在毁灭中也得到一次性解脱。《猫》中，“我”通过留养小猫转移内心的不适，通过“我”家永不养猫逃避面对和回忆，因为“我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了”。“我”的忏悔真实、彻底，所以作品中不需要警察，“我”已永无改正过失的机会，只能在逃避、逃脱中永久自责。

①爱伦·坡：《爱伦·坡短篇小说集》，曹明伦译，文汇出版社2018年版。（文中相关引文皆出自此版本，故不再另注）

②教育部组织编写：《义务教育教科书 语文七年级上册》，人民教育出版社 2016年版。（文中相关引文皆出自此版本，故不再另注）