冷红词境，同一凄独：郑文焯对立反差的人生况味

安徽 杨柏岭

“冷红”为诗词家所常用，多指秋花或枫叶，像李贺《南山田中行》“云根台藓山上石，冷红泣露娇啼色”，姜夔《忆王孙·鄱阳彭氏小楼作》“冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟”，纳兰性德《河渎神》（风紧雁行高）“今夜冷红浦溆，鸳鸯栖向何处”；有时也指春花，如冯延巳《临江仙》“冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊”……从修辞方式上说，属于不便直说物名的代字法；从审美心理上说，或是“冷的红”，或是“红的冷”，乃是观赏自然景致时所产生的视觉（红）与触觉（冷）的联觉效应。鉴于此，“冷红”词性的对立和反差中形成的一种语言张力，极易转化为文人的一种情感体验乃至生命意识。故而像清代乾隆间词人江炳炎便著有《冷红词》，自号冷红或冷红词客。不过，相比较而言，最著名的还是清末民初词坛名家郑文焯（1856—1918）。

关于郑文焯为何将自己第二部词集冠名《冷红词》，号冷红词客，自其友张尔田提出，其婿戴正诚认可，现代词学大家龙榆生进一步佐证，一般均认为因其纳妾红冰（见下文）之故。此说毋庸置疑，然问题在于若仅局限于郑文焯与红冰之间的情感故事，解读他的《冷红词》主题，抑或只是将“冷红时期”视为其人生的某一阶段，均未能真正把握“冷红”之于郑文焯身世体验的符号象征意涵。一方面，郑文焯对于词集命名极为考究。这正如郑逸梅所发现的，“郑大鹤著有《瘦碧词》，复有《冷红词》，瘦碧冷红，自成偶对”，其实，其另外两个词集《比竹余音》《苕雅余集》，亦是如此。另一方面更为关键，对郑文焯来说，“冷红”已不仅仅是自然物象、人物形象，而是浸透着其人生体验的一种生命境界。从某种意义上说，郑文焯也是在一系列对立和反差中完成了自己的生命历程。其出身贵介，祖上因功勋被编入正白旗汉军籍。少时随父兰坡先生宦迹变化，奔走于河南、陕西、山西、京师等地。然父亡后，因家贫，于光绪六年（1880）携张宜人南下苏州。自此客苏抚幕三十余年，寄家吴门近四十年。期间，曾九度赴京应试而未售。由此，随着千年未有之变局的近代中国社会演进，郑文焯历经以贵介身份被誉为国士、自命江南退士以及沦为满清遗老三个阶段。伴随其一生的，则是北人南下的文化适应、贵介落难的身世体验、屡踬场屋的不遇之感、幕客生涯的入出心理等诸多对立和反差的人生况味。

其一，红中冷。早在认识张小红之前，郑文焯已多次揭示“冷红”式的人生处境。如《蝶恋花·甲申夏，荷花生日，南荡舟中遇太常仙蝶，以酒祝之，环袖三匝而去，歌以志异》云：

花砑瑶光三万顷。醉吸天风，吹下春驹影。灵蜕何缘同酩酊。晚香历乱仙衣冷。

笑问祠官仙几等。栩栩精魂，来证清凉境。莫是红边残梦醒。伴人冷醉枫江艇。

上片写夏日清凉，南荡舟中遇太常仙蝶，重在刻画那一只飘然而入荷花香丛中的清冷仙蝶；下片思考仙蝶为何“来证清凉境”，词人猜测可能是它从“闹红”中醒悟的结果。此词除了“歌以志异”，还在于托物言志，隐含着自己以兰锜贵介而侨隐吴下的人生经历。这在续篇《满江红·再泛南荡，晚花向残，以南吕宫旧谱歌之》“听闹红、深处玉箫沉，风露寒”“剩两三、鸥迹话芳尘，明镜闲”等句中得以进一步彰显。可以说，这两首词所创设的“红中冷”词境，正是郑文焯早年闹中取静的人生志趣以及其人生处境的反映。

其二，红之冷。如果说“红中冷”之“红”主要指词人的显贵过去或红尘环境，那么此时的“红之冷”中的“红”主要指当下自己的身份及处境——“落南”而又屡遭落第的词人自感就是一片“断红”。这在光绪十八年（1892）前后所填《玉楼春》词中有鲜明的反映：

梅花过了仍风雨。著意伤春天不许。西园词酒去年同，别是一番惆怅处。

一枝照水浑无语。日见花飞随水去。断红还逐晚潮回，相映枝头红更苦。

宋代晏殊《浣溪沙》曾叹“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，郑文焯的感慨亦别有一番惆怅处。他所惆怅的正是自己的人生处境：于亲情，他离家南下谋生；于功业，他频遭落第之苦……这一切均如那花已飘零，临水自照，空疏无语的梅枝，以及那片无法掌握自己命运而随水飘零而去的梅花。晏殊《浣溪沙》又云“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，写出富贵者时有的“惆怅中欣慰”的人生感慨方式，而郑文焯在歇拍中说身逐晚潮而归的“断红”却只能面对空枝，这乃是一种“欣慰中惆怅”的情感抒写方式。故此篇虽未著“冷”字，然断红之凄凉已尽在尺幅之中，所感慨的乃是穷困者前途无望的人生凄苦体验。

其三，最突出还是冷与红、冷中红。1930年，张尔田曾致函龙榆生云：“词人多浪漫，其一生轶事皆可为倚声作资料。清真、白石皆往例也，郑文焯亦颇近之。此翁本有一妾名素南，阿怜当亦指此。红冰归郑文焯，更名可可，所谓吴趋歌儿、吴姬宛宛者，大抵南瓦中人物，未必一人也。”确如张尔田所言，郑文焯常常以一种诗意的浪漫情怀记录着他与姬妾的生活细节。所谓“绿窗秋寂，小鸟窥帘，姬人素南掩之以袖，置笼中。翠羽幽洁可玩。予弗忍听其孤凄也。池南梅树有其故巢，放之使归”（《寿楼春》词序），“壬辰中秋，玩月西园。中夕再起，引侍儿阿怜，露坐池阑，歌白石道人玲珑双调曲，度铁洞箫，绕廊长吟，鸣鹤相应，夜色空寒，花叶照地。顾景凄独，依依殆不能去”（《玲珑四犯》词序）……除了素南（阿怜），最令郑文焯动情的还是红冰（可可）。红冰，本名张小红，为吴趋歌儿。郑文焯于光绪十九年(1893，时38岁）纳其为妾，别居庙堂巷龚氏修园（剪金桥卜西楼），并以“冷红阁”“冷红簃”命名所居，请顾沄绘《冷红簃填词图》，又以“冷红”命名词集。

士与歌妓制度曾为唐宋词的孕育发展营造了特殊文化氛围，始为“绮艳公子与绣幌佳人”的类型化模式，继而转变为“多情文人与红颜知己”的个性化模式，并逐渐固化为后来被称为“词人之词”的独特内涵。郑文焯对张小红的情感体认，便时有追溯才子词人与女性知音关系的自觉意识。其中，姜夔其人其词，本为郑文焯所景仰，而姜夔《过垂虹》诗自吟“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”的诗意境界与人生体验更为郑文焯所追慕。早在光绪十三年（1887），郑文焯尚未认识张小红前，便有感姜夔与小红情事，在《虞美人》（歌云软绣吴篷背）词序中说：“丁亥秋八月十八日，石湖串月，舟中客话小红故事。时同社方和白石《暗香》《疏影》二曲，余情赋此，仍次姜韵梦游之感，同一凄独也。”同时，在词中亦表达了对“长波西望垂虹路。载雪吹箫处”两性情感关系的想象。张小红未归郑文焯之前，郑文焯尝往来于三竺六桥间，其《暗香》词题云“岁晚江空，微闻红儿消息”，于是直接“感忆白石载雪垂虹故事，和其二曲，寄声湖上”。纳张小红为妾后，曾填《玉楼春》（春阴多误花时节）曰：“十年旧赏音尘绝。重赋横枝和泪折。凄清心事付红箫，暗惜歌前人近别。”可见，由十年前与同社诸子填词追慕，到如今亦如白石“凄清心事付红箫”般的情感体验，已将自己与张小红的情事视为姜夔与小红故事的延续，并时时从情感的、艺术的、审美的等多重关系中重塑着这浪漫的境界。如《浣溪纱》云：

无事伤心独费情。落梅风里掩重扃。春衣一桁细香零。

词谱当歌和泪教，灯窗无睡枕肩听。水边花外雨冥冥。

此词所叙情事发生在室内，上片空间刻画由外而内，主人公迎着落梅风走进室内，春衣上还飘着梅花的细香；下片空间刻画由内而外，“我”深情地教歌，“她”枕在“我”肩上安静地听着，在这静谧而温馨的夜晚，唯有室内温暖的灯光与室外雨打梅花之声伴随着一夜无眠的“我们”。全词无论是以落梅为主线的环境描写，还是二人室内教歌、听曲的生活细节的展示，均说明词人以审美态度记录着二人的情感与艺术的相处过程，可谓浪漫至极。“词谱”二句所绘情境，虽说与姜夔“小红低唱我吹箫”句所言情事的环境以及艺术活动方式不同，但可明显看出郑文焯对姜夔那浪漫情事的追慕与摹写。

除了姜夔与小红，还有北宋词人吴感（字应之）与红梅的情事，也令郑文焯感动。《折红梅》词序转录《中吴纪闻》所记：“宋吴应之，居小市桥，有侍姬曰红梅，因以名其阁。尝制《折红梅》二词，传播人口，春日群宴，必使优人歌之。”继而说：“余亦有比红之赋，时将寻梅西崦，爰和吴词，同一清宛也。”光绪二十一年（1895）中秋后二日越来溪夜泛，所填《鹧鸪天》词更是动情地揭示出他的“比红”心理：

岩桂秋香晚尚花。顺阳旧墅问残霞。五湖自送鸱夷去，风月依然属范家。

浮白劝，比红夸。有人低唱倚蒹葭。曲中解得销魂句，不羡溪头越女纱。

词尾自注：“泊舟行春桥，侍儿南柔歌余《湘春夜月》词，音节凄异。”行春桥，位于苏州西南石湖东面。相传范蠡携西施由此处归隐太湖，附近有镇名蠡墅，南宋范成大退休后于石湖养老。每年中秋后二日下半夜，石湖行春桥之九环洞可见“串月”景观。对此，郑文焯于同时所作《鹧鸪天》（露脚斜波月上迟）词中已提及，而这首“岩桂秋香晚尚花”词则重在借景感兴抒情。或许与此行有姬妾南柔（张小红）相伴，故词人上片随着自己的行踪，重点拈出范蠡与西施、范成大与家伎小红（后赠送姜夔）的风流韵事；下片更是借助南柔歌其《湘春夜月》词，揭示自己“比红”之胜的得意感。

可见，郑文焯“比红”之说，就是因为吴感所娶之红梅、姜夔所迎之小红，与自己所纳之张小红，名字中都有“红”字。读者对此多从文人风流韵事角度评说，如龙榆生说：“据此，知小坡之恋恋于红冰，盖不出彼姝怜才之痴念。小坡性情好尚，差与白石相同。自制新词，小红低唱，固小坡心目中之所存想不忘者也。”不过，郑文焯“比红”之“比”字，既有比拟之意，也有比较之心。比拟之后，唤起其神往之思；比较之后，则在获得“不羡”的满足感中彰显着个性化的境遇体验与精神世界——“冷红”。在这个问题上，可借助龚自珍的人生体验予以辅助说明。“剑气”横溢的龚自珍，孩提时代“每闻斜日中箫声则病，莫喻其故”，于是其平生不断形塑着剑气箫心的人格形象，至晚年离京南下于袁浦席上偶遇妓女灵箫，激发了他那“浪漫的宿命观”，以为这是他生命中注定的因缘。故而《己亥杂诗》第九十七首叹曰“青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫”，强化了其自诩的剑气箫心人格形象的人生意义。

与此类似，郑文焯因遇张小红，基于其身世之感而赋予了“冷红”意象的独特内涵。此时的冷红，并非冷的红或红的冷，而是冷与红、冷中红。“冷”指代自己境遇之清独，“红”指代张小红等女子及其带给自己的温暖，以及自己的热烈感情。如此，“冷红”便构成了浸透着郑文焯身世阅历的一种特殊的心理结构。具体来说，郑文焯的“冷”所描绘的就是自己落南为幕客的人生境遇，折射出他对幕府生涯清闲、冷清的感受与认识。郑文焯这种“冷”与“红”交往并举的构思方式以及所营造的“冷红”词境，在沿袭词人之词“将身世之感打并入艳情”创作传统的同时，彰显着自己的人生体验。这其中虽有处在“冷”境中女子等待男子的情事，如《菩萨蛮》（宫花不见人憔悴）描绘的“空阶销玉冷。燕立秋千影。隔院骑声来。卧屏红扇开”，但更多的还是词人深处“冷”境，等待女子“红”情温暖的情节。譬如，极可能就是《鹧鸪天》（岩桂秋香晚尚花）尾注交代的侍儿南柔所歌的《湘春夜月》一阕云：

最销魂。画楼西畔黄昏。可奈送了斜阳，新月又当门。自见海棠初谢，算几番醒醉，立尽花阴。念隔帘半面，香酬影答，都是离痕。 哀筝自语，残灯在水，轻梦如云。凤帐笼寒，空夜夜、报君红泪，销黯罗襟。蓬山咫尺，更为谁、青鸟殷勤。怕后约、误东风一信，香桃瘦损，还忆而今。

论者多误以为“这是一首以闺人口吻写出的离愁词”，重在刻画女主人公的相思之苦。其实，从“念隔帘半面”等句足以证明主人公是男性，“词的主题是思美人”。此词尽管以两情离别相思为主线，然无论是上片男性处境的自诉，还是下片对女性处境的想象，均笼罩着一种凄冷氛围。在此“冷”境中，流溢着双方红红的相思情。难怪郑文焯自言南柔歌之，有“音节凄异”的艺术效果，而这正是《玉楼春》（春阴多误花时节）所说的“凄清心事付红箫”的心境的说明。

①郑逸梅：《艺林散叶荟编》，中华书局1995年版，第448页。

②张晖：《龙榆生先生年谱》，学林出版社2001年版，第31页。

③黄濬著，李吉奎整理：《花随人圣庵摭忆》（中），中华书局2008年版，第453页。关于郑文焯何时与张小红相识，未见明确记载，然据《冷红词》收光绪十五年（1889）至光绪二十二年（1896）所为词，可大体看出他们相识的时间。

④⑥⑩龙榆生：《冷红词跋》，《大鹤山人词话》，南开大学出版社2010年版，第443页，第443页，第445页。

⑤杨柏岭：《唐宋词审美文化阐释》，黄山书社2007年版，第89-91页。

⑦据《冷红词》编次，此词仅次《雨霖铃·甲午人日载雪西崦》之后。

⑧戴正诚：《郑叔问先生年谱》，《大鹤山人词话》，南开大学出版社2010年版，第465页。

⑨范氏自范蠡后，一度声名不显，魏晋六朝时顺阳范式崛起，贵显于世，浸成文化世族，故大鹤称“蠡墅”为“顺阳旧墅”。

⑪龚自珍：《冬日小病寄家书作》尾注。

⑫转引自孙康宜：《写作的焦虑：龚自珍艳情诗中的自注》，《北京大学学报》2006年第4期。

⑬关爱和：《从古典走向现代：论历史转型期的中国近代文学》，河南人民出版社1992年版，第176页。

⑭朱德慈：《常州词派通论》，中华书局2006年版，第242页。