我与《颓败线的颤动》的迟迟结缘

北京 钱理群

先说说我的鲁迅阅读史、研究史。

1947年还在读小学四年级时，我从哥哥的书里读到一个叫“鲁迅”的人写的《腊叶》，似懂非懂中，留下了一团颜色：红的、黄的、绿的，在这斑斓色彩中突然跳出一双乌黑的眼睛在盯着我，本能地感到又美又奇，还特别怪。这是我的第一个“鲁迅印象”。到20世纪50年代读初中、高中时，才正式看鲁迅作品，看的是《呐喊》《彷徨》。那时候，鲁迅在我的心目中是一位“棒极了”的小说家：独特的艺术构思与语言，让我这个有着极强创造欲的青少年，读得如痴如醉。1960年大学毕业被分配到偏远的贵州，就对鲁迅的杂文产生兴趣，开始了我的鲁迅研究，并逐渐树立起一个民族英雄、“硬骨头”斗士、锐利的思想家的鲁迅形象，敬仰之不及。在这样的心态下，鲁迅的《故事新编》与《野草》（包括《颓败线的颤动》）就进入不了我的视野：根本读不懂，自然也无缘。直到有了更多的人生经验和生命体验后，才沉下心来细细研读，由此而开始进入鲁迅的内心和他独有的艺术殿堂，并逐渐融入自己的生命思考。到1978年改革开放后读研究生，我在写自己第一部鲁迅研究的著作《心灵的探寻》，试图构建“个人的鲁迅”的独特世界时，就自然选取了以《野草》为中心。就在这样的背景下，我开始接触到《颓败线的颤动》，在书中多有引述，但并未展开：大概还不到结缘的时候。真正读进去，是在2000年“身心”大病一场之后。处在生命的低谷中，种种外在的压力还算顶得住，最感困惑和痛苦的，是内心的逼问：“我是谁？我和我要质疑并试图‘走出’的传统和体制（包括学院体制）的关系究竟是什么？我将何以、如何存在？”就在这个时刻，我与鲁迅《颓败线的颤动》突然相遇了：所受到的灵魂的“颤动”是难言的。于是有了这样的感悟与解读——

颓败线的颤动

文章前两段，鲁迅以小说家的笔调，写了两个梦中的场景：“在破塌上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿、苦痛、惊异、羞辱、欢欣而颤动。”——这是一个女人为了自己的儿女免受饥饿而出卖肉体的悲剧。“空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成漩涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。”这里突然出现了“我”，掀起内心的巨大波涛，把自己也融入了故事中。接着的场景是：当年出卖肉体而救活的孩子，长大了，结婚了，有了儿女；他（她）们“都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人”：“使我委屈一世的就是你！”你“害苦”“带累了我”和全家！“最小的一个正玩着一片干芦叶。这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：‘杀！’”

这位老女人的命运显然具有象征性。鲁迅从她的身上看到了自己的命运，也是所有的启蒙主义者的命运：为了唤醒年轻一代不惜牺牲了一切，包括自己的身体，得到的却是抱怨与放逐，甚至第三代都是一片“杀”声！这是典型的启蒙主义梦想的破灭。

以上都是一个铺垫，文章的真正展开，在“老女人”及融入其中的“我”，对这样的命运做出的反应与选择。而且有三个层次，正是我们所要详细解读的——

她冷静地、骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

——“站起来”的，显然不只是这个老女人，也包括鲁迅自己。这“骨立的石像”就是鲁迅的自画像。“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”——不是儿女遗弃自己，而是自己要主动遗弃一切——这是鲁迅式的拒绝和复仇。

她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站立在荒野的中央。于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷恋与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。

——这一段是全文的关键处，不仅“她赤身露体地，石像似的站立在荒野的中央”的文字有极强的雕塑感，令人神往；而且其情感的反应更具有震撼力，让我们悚然而思。作为被遗弃的异端，鲁迅当然要和这个社会“决绝”，并充满“复仇”“歼除”与“咒诅”的欲念；但他又不能割断一切情感联系，仍然摆脱不了“眷恋”“爱抚”“养育”“祝福”之情。在这矛盾纠缠的感情背后，是他更为矛盾、尴尬的处境：不仅社会遗弃了他，他也拒绝了社会，在这个意义上，他已经“不在”这个社会体系之中；但事实上他又生活“在”这个社会体系之中，无论在社会关系上，还是在情感关系上，都与这个社会纠缠在一起：这是一种“在而不在，不在而在”的生存处境与状态。

读到这里，有被雷电击中的感觉：我突然看清、明白了自己。我不否认自己骨子里的异端性、反叛性，我确实试图冲破历史传统和现实体制的束缚；但我更不能否认，自己也在传统与体制之中：不仅像鲁迅一再自警的那样，“我是吃人的人的兄弟！”“我未必在无意之中，不吃了我妹子的几片肉”（《狂人日记》），批判传统与体制也是在批判自己；我更是被传统与体制所“养育”，传统与体制的正、负面都已渗透我的生命，我不仅不能不加反思地全面认同，也无法与之彻底决裂。而非白即黑、非对即错、你死我活、一个吃掉一个的二元对立的绝对思维，本身就是必须反思的。我与自己努力想“走出”的传统、体制之间，有着千丝万缕的、不可随便隔绝的复杂关系，只能是藕断丝连：既批判、咒诅，又眷恋、爱抚。这样的不够鲜明的模糊态度，自然很容易被误解、曲解，左右不是；但恰恰是“我之为我”的特点，它当然可以批评、质疑，但也自有价值，即是我到了晚年最喜欢说的“有缺憾的价值”。

再回到鲁迅文本上来：在生命的困境的背后，还有更深层次的困境——

她于是举两手尽量向天，口唇间漏出神与兽的、非人间所有，所以无词的言语。

当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的、颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一麟都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

她于是抬起眼睛看着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

——这里提出了“无词的言语”：异端知识分子于生存的困境之外，更有言说的困境。他立足于社会之外反叛社会，自然不能也不愿用既成体系中的任何语言来表达自己；但他又置身于社会之中，只要一开口，就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语之中：这就无法摆脱无以言说的困惑，陷入了“失语”状态。所谓“神与兽的、非人间所有，所以无词的言语”，指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语，只有在没有被异化的“非人间”找到它的存在，它的表现形态就是“无词的言语”，即“沉默”。这就是鲁迅在《野草》题辞里就指明的：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这样的两难，是所有的知识分子，甚至是人所共有的：人的内心最深层面的思想与情感，恰恰是说不清楚，也难以说出的；言语的表达是有限度的，人的某些生命存在是言语所达不到的。我因此常常说，或许那个“沉默的鲁迅”是更本真的鲁迅，言说出来的多少有些变形。我与鲁迅的相遇，除了熟读他的作品外，还喜欢和书房里的鲁迅画像默默相对，进行无言的交流。

但鲁迅的独特之处，又恰恰在于，他偏偏要挑战这不可言说：他要用语言来照亮那难以言说的存在，这就是研究者所说的鲁迅的“语言冒险试验”。在《颓败线的颤动》里，他先把人“无词的言语”与内在的“沉默”，外化为“荒废的、颓败的身躯”的“颤动”；再化为“点点鱼鳞”，“烈火上”的“沸水”，最后变幻为“空中”的“振颤”，“暴风雨中的荒海的波涛”。再陡然一转：“无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动”，又把这寂静化为神奇的画面：颤动“辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野”。这就把人内心无声的沉默，不断转换为鱼鳞、沸水、暴风雨、荒海、太阳光、飓风、荒野，有声有色，充满动感，又无比壮阔。可以看出，鲁迅是完全自觉地借鉴现代美术与现代音乐的资源，创造一种极具画面感与音乐感的语言，来表达一般语言难以进入的人的沉默的，而又无限丰富、无限阔大、无限自由的内心世界。这就把现代汉语的表现力提到了空前的高度。在我看来，这才是只属于鲁迅的语言创造。与《颓败线的颤动》相遇，我才真正进入了鲁迅的精神世界和艺术世界。

这样，从1947年为《腊叶》的色彩所吸引，到2000年被《颓败线的颤动》的画面感、音乐感所震撼：这就构成了我和鲁迅五十多年的结缘史。

而且我与鲁迅缘分未尽。面对当今的时代，我突然产生了“重读鲁迅杂文”的冲动：那将是一次新的相遇与发现。

2018年10月8—9日