我们都有可能是其中的一员

桫椤

从《追赶养蜂人》到《冰宫殿》，刘荣书两部小说集里的作品都有一股沉郁的调子，这种调子来自那些令人感怀却又有些乖戾的故事——说“乖戾”，是说这些故事多不是自然天成的，而是小说家创世野心的产物，复杂的观念和主题在其中缠绕纠结，左冲右突。在《冰宫殿》《浮屠》的文本中，作者不厌其烦地为世界和人心绘制出种种设计蓝图，以为寻找现实的真相提供指引。我们不难探测到小说里那些古怪的装置意象、浓重的神秘气息所发出的“先锋小说”的信号，但其对故事的匠心、对现实的关怀，又标示出他与经典叙事和现实主义的深度关联。中国小说在“向内转”经历先锋等诸种风格的探索之后，始终在寻找现实与精神化合反应的临界点，眼下这篇《虚拟爱情》在彰显刘荣书独特叙事风格的同时，似乎也可以暗归到叙事变迁的流脉上。

刘荣书的小说中不乏一些若隐若现的角色，它们被用来将抽象的现实意义和生命体验具象化。他有一篇小说题目就叫作《隐身人》，孩子从隐身人的身上感受到生活的温暖和希望;而在《换心》中，范子增的父亲是一个未曾正面出场的“隐身人”;到了《拯救》中，哥哥则占据了那个隐身者的位置。但与以往那些隐身者是一个可以具体存在的人不同，《虚拟爱情》中有意制造出一个虚拟的角色，作者开篇第一句话就交代缘起：“几年前的一个晚上，我们开始炮制一个并不存在的人。”回忆的情节排定了小说的结构——在给定结果之后开始推演这种结果是如何形成的。耽于青春情感想象的同宿舍女友们，共用一个性别被设定为男生的网络社交号码，用来诱惑被大家孤立的舍友龚敏洁，以达到在爱情上帮助另一个舍友余丽的目的。只可怜龚敏洁被这个名为“乔峰”但却“不存在的人”误了青春年华。大学毕业若干年后，那个始作俑者、即文中的叙述者“我”重新激活这个号码，再次编织谎言骗取龚洁敏的信任，再次将她带入情感和生活的深渊。借助龚敏洁创作的一本名为《不存在的人》的小说，“我”惊讶地发现，龚敏洁对过去的一切都是早有预知的！面对“我”的忏悔，她的态度更令“我”无地自容。

小说有着深刻的技术和現实的伦理背景，“乔峰”和社会人一样，是文化的产物——它是网络时代的“我们”的缩影，是当下现实情态的寓言化象征。在现实生活中，网络的虚拟性改变了人的情感和心理结构，也改变了人类的生活方式和存在方式。2006年，美国《时代周刊》年度风云人物颁给了一个用以指代所有上网者的词“you”，杂志封面上显示的是一个白色的键盘和一个电脑显示器的镜面，购买者可以在镜子里看到自己的镜像——这意味着我们都是构成这一身份的组成部分，但是又无法确证其具体身份，这正是刘荣书笔下那个不存在的“乔峰”的形象原型。当龚敏洁被孤立，尽管炮制“乔峰”这一行为看起来有些恶作剧的性质，或许仅仅被当作一场游戏，但当“我们”共同以一个伪装者的身份开始对龚敏洁说话时，我们都背弃了同学情谊，也背离了道德的底线，开始充任无耻的骗子角色。

作为一个机械式的装置，“乔峰”这个角色以及与之对应的那串数字成为作者用来诠释人性和精神的符码。一方面，人在喧嚣尘世里的孤独感，使“我”和龚敏洁都“从一个并不存在的人身上，品尝到了爱情的滋味”。另一方面，这个“不存在的人”也对“我”施以了精神控制，当“我”被向龚敏洁借钱的心理魔咒钳制而不能自拔时（后来证明这只是龚识破骗局而另外设下的一个圈套）：“那个并不存在的人，像被豢养在身体里的宠物，日益壮大。他会操控我的心智，对我颐指气使，每当在借钱这件事上稍有犹豫，他便会跳将出来，指手画脚，代替我做出决断。”甚至我恍惚间看到了这个“不存在的人”：“我最终将他认出——不是别人，正是豢养在我身体里的那个魔鬼，那个被我们凭空虚构出来的人，一个并不存在的人。”虚拟的“人”已经被主体灌注的情感“养”活了，成为情感的新宿主，并开始影响主体的行为，这在现实中已屡见不鲜——当我们身处在小说中的“305宿舍”，或者面临与“我”同样的情感困境时，我们有没有能力阻止“不存在的人”产生或再被激活？我们显然对此没有自信。透过生活原型和现实例证，我们不得不怀疑，每个人都有可能是组成这个“不存在的人”中的一员。

当然，刘荣书不屑于写一个上网成瘾的故事，也不止于以影射现实的方式写一个友谊与背叛的寓言。当“我”读到龚敏洁的小说，知道“乔峰”的行为给她的人生带来了难以弥补的伤痛，“我”终于无法再将骗局进行下去而坦陈真相时，隐藏在繁复情节下的主题不断递进：龚敏洁的遭遇和对待“乔峰”的方式令“我”倍感羞愧，不断忏悔与反思从前的恶行。面对“我”的忏悔书，龚敏洁的回复充满反讽：“现在想想，其实我们俩都挺可怜的。你骗了我，改变了我的命运。而你呢？你又从中得到了什么？”与“我”及其组成“乔峰”的群体相比，龚敏洁真诚、善良，因为她信任别人并对爱情和未来怀有美好期待，才被那个“不存在的人”欺骗。而当“我”良心发现意识到自己错误，不仅已经对她的精神造成创伤，连自己迷失的人生也无可挽回——但迟到的忏悔终究是主体的自省，仍然是有意义的。

有了“不存在的人”或“隐身人”，必然要为它们赋形或让它们显影，而那些影影绰绰的角色，象征的则是驱动世界运行的逻辑真相，寻找它们，就是发现真相的过程。于此，刘荣书仿佛是一个探险者，不断在现实的精神荒漠中发现时代的标志物。米兰·昆德拉在《被遗忘的塞万提斯的遗产》中说：“小说唯一存在的理由是去发现唯有小说才能发现的东西。一部不去发现迄今为止尚未为人所知的存在的构成的小说是不道德的，发现是小说唯一的道德。”这种说法尽管逻辑上并不严密，但《虚拟爱情》和刘荣书的其他作品一道，切入精神和人性的幽微世界，在试图拓展其边界并发现其可能性方面提供了新的路径。

责任编辑林东涵