纳博科夫的故事
2019-07-08柏桦
柏桦
柏林夜舞
——记西林与薇拉
潜鱼通圆波之后
鹤总是飞往西方。
衣服摸上去已凉
穿到身上就热了。
清风从运河吹来
还是从桥上？他
越细究便越写诗——
那没喊出的痛苦
柏林夜舞的诗人
栗树下命运非凡
爱刚刚开始，她
还像枪一样美吗？
注释一：“潜鱼通圆波”，见金圣叹诗《池上篇》。
注释二：此诗结尾，为什么说“她还像枪一样美吗？”那是因为薇拉在柏林时，常带着一把精致美丽的手枪，很可能是一把勃朗宁M1900式手枪。有关薇拉携带手枪的形象，纳博科夫在一首送给她的诗中这样写道：“我肯定知道/你的黑皮钱包中/在粉盒和镜子之间/躺着一块黑色的石头;死亡七次。”（参见《薇拉：弗拉基米尔·纳博科夫夫人》，广西师范大学出版社，2011，第52—53页）
2016年11月23日
致薇拉
不经历恋爱，哪懂得信，
如白夜般可爱;没临桥
观看过落日，哪懂得人
竟会有一个如诗的童年
“至于说到面具，确实，
你不能戴了。你是我的
面具……”那我深奥吗？
事情比我所知的更复杂
啊，章鱼！丝绸的目光
风中栗树的立体派倒影
炼金术士都爱住在小巷？
下课后我丢弃了左琴科
注释一：“信，如白夜般可爱”参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第37页。
注释二：“至于说到面具，确实，你不能戴了。你是我的面具……”出处同上，第49页。
注释三：“啊，章鱼！丝绸的目光”见车槿山译洛特雷阿蒙著《马尔多罗之歌》，河南人民出版社，1995，第41页。
注释四：“风中栗树的立体派倒影”，参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第87页。
注释五：“下课后，我丢弃了左琴科”，说的是纳博科夫下午五点，在柏林当家庭教师下课后，去书店还掉苏联白痴作家左琴科的书。详情见同上，第86页。
2017年9月11日
房间的声音
各种各样的声音在各种各样的处境下传到我的耳朵里。
——纳博科夫《说吧，记忆·第十一章·四》
雨不打在窗台上，我听不到
小柜子、小箱子、小盒子的
开合声，也听不到小院子里
那株合欢树沐着夜雨的沙沙声……
“门锁、窗户、房门、老鼠、
衣柜的呻吟声和床的嘎吱声”……
每个房间都有它自己的声音啊
每个人离开时难道都会忘记？
谁说年轻人的痛苦是温柔的？
房间！我马上要写一篇房间
小说——出租房门前传来了
女房东和她大儿子的争论声：
“4点——”
“我不明白，妈妈，你为什
么从来不听我的意见——”
……
说明：此诗材料见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第100页。
2017年9月12日凌晨
兄弟之间
他的男友是个矮个、相当肥胖、四十岁的男人。
——纳博科夫
谢尔盖，我们兄弟之间的关系有什么
好说的呢？“我是个受到宠爱的孩子，
你是这种宠爱的见证人。”成长好难……
这我知道，无论幸福与不幸。后来在
广阔的生活里，你的忧伤发出了光辉——
你爱上了一个男子。“我爱他胜过爱
我的生命。”这是你说的，这我知道
多么令人恐惧，多难，但我不得不为
你祈祷！就像雨哪有錯，它不得不下……
注释一：“他的男友是个矮个、相当肥胖、四十岁的男人。”见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第205页。“他的男友”指纳博科夫的弟弟谢尔盖的同性恋男友。
注释二：谢尔盖（Sergey Nabokov，1900—1945）纳博科夫的弟弟，比纳博科夫小一岁。
注释三：“我是个受到宠爱的孩子，你是这种宠爱的见证人。”见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第103页。
2017年9月12日凌晨
反复搬
我走在地毯上，你走在谎言上。
这是契诃夫说的吗？问德国人
晚餐，总是千篇一律的冷切肉
你责备肉，还不如责备烧肉人
梦里，你说“教皇猛击白杨树”，
醒来，我说，诗人低唱云南风……
有眩晕症的人闯进来很可怕！
“反复搬，直到找到一个藏身处。”
注释一：“教皇猛击白杨树”，见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第115页。
注释二：“反复搬，直到找到一个藏身处。”见同上，第101页。
2017年9月12日
为押韵
阿波罗绢蝶正停在三叶草上。
布拉格其实是个没有风采的城市。
你说果戈里夹克破旧，像狼群。
我立刻想到果戈里是浮华的。
成都！诗歌周，从周二开始……
我待到周三，为了押韵的缘故。
注释一：第一句是纳博科夫意思，见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第153页。
注释二：第二句是纳博科夫的观点，出处见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第196页。
注释三：第三句是特朗斯特罗姆所说，见其诗《果戈里》。
注释四：第四句是纳博科夫的观点，出处见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第195页第一行。
注释五：第五句是说成都国际诗歌周2017年9月12日星期二开场。
注释六：第六句又是纳博科夫所说，见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第204页。
2017年9月13日
纳博科夫的浴盆焦虑
这里会提供一只浴盆，她说是新的。
这里，我们买一只浴盆，也很方便。
最重要的是，你别忘了，带上浴盆。
等等，关于浴盆的念头又冒出来了……
你再想想，还是买只浴盆——行吗？
说明：1937年纳博科夫在与薇拉的通信中，不断地提到他们在法国安家最重要，也是最必要的一件事——浴盆。怎样去得到一个浴盆呢？纳博科夫绞尽了脑汁，最后他甚至干脆叫薇拉随身携带一个浴盆从柏林来法国。有关纳博科夫反复提到浴盆之事以及所流露的浴盆焦虑症，可见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，1937年的通信部分。
2017年9月15日
香尸喝新酒
寿衣似的湖面，香尸喝新酒，可怕吗？
我在丘特切夫《沉默》里查找一句诗：
“思想一旦说出便不再真实。”真实！
那吃人肉作家赶紧吃了断腿上一片肉。
巴尔蒙特在疯人院里让访客看一株树
一小时后我要去见瓦雷里;可见到的
却是眼肿，脸冷，穿鲜红睡衣的蒲宁
独处是种折磨，但到处见人更是种折磨
接下来，我译有关老鼠的文章（为了
7.5英镑），从骨骼判断老鼠的年龄;
接下来，无用之夏，我就来读《鼻子》
无所事事呢，我就来听半导体收音机
打死的蚊子血！正好是刚吸的我的血
我度过了能够想象到的最幸福的童年。
注释一：“香尸喝新酒”——一种超现实主义的写作游戏。见车槿山译洛特雷阿蒙著《马尔多罗之歌》，河南人民出版社，1995，第22页。
注释二：“我在丘特切夫《沉默》里查找一句诗：‘思想一旦说出便不再真实。参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第267页。
注释三：“那吃人肉作家赶紧吃了断腿上一片肉。”详细故事见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第259页。
注释四：“巴尔蒙特在疯人院里让访客看一株树”参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第281页。
注释五：“一小时后我要去见瓦雷里”见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第334页。
注释六：“可见到的却是眼肿，脸冷，穿鲜红睡衣的蒲宁”，参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文學出版社，第287页。
注释七：“我译有关老鼠的文章（为了7.5英镑），从骨骼判断老鼠的年龄;”详请参见纳博科夫：《致薇拉》，人民文学出版社，第442页。
注释八：“我度过了能够想象到的最幸福的童年。”见《纳博科夫访谈，1972》，转引自博伊德《纳博科夫传：俄罗斯时期》第14页。
2017年9月16日
纳博科夫1942年后小像
我“沿着书页奔跑，跑出去，跑进蓝色”
还是我吗？转换国籍“像幽灵分成两半，
像蜡烛在镜子之间飞进太阳。”1942年
决定性的一天，唯我的词语才能“画出
弧线，形成一座高架桥，跨越这世界”——
我坐在闪光的美国车轮上，一次次隐身
回到黑夜的罗斯，“舔着故乡的火苗”……
如今我名声破晓，刚入朝霞，时间还早……
“一颗灰星被雾霾笼罩”，洛丽塔也还早？
我生命已如日中天！我每日要抽四包香烟！
“请问你的愿望是什么，如果愿望是马？”
“飞马，飞马，飞马。”
2015年12月16日
责任编校 谭广超
