朱贞木及其武侠小说特色*

顾 臻

（中国武侠文学学会，北京 100000）

20世纪30年代至50年代初是大陆武侠小说创作的黄金时期，名家辈出，佳作潮涌，领军人物就是学术界称为“北派五大家”的还珠楼主、白羽、王度庐、郑证因和朱贞木。朱贞木虽然敬陪末座，但他拥有一个响亮的头衔——“新派武侠小说之祖”！

朱贞木（1895—1955），中国现代武侠小说家、画家、篆刻家。本名朱桢元，字式颛，浙江绍兴人，出身官宦人家。自幼在家读私塾，喜爱诗赋和绘画，更喜爱文学。在绍兴读完中学后，考入浙江大学文学系，毕业后曾在上海求职并从事创作。1928年经友人介绍，进入天津电话南局（位于今天津市和平区烟台道）做文书工作，后升任文书主任。1934年将妻女接来天津，并定居于此。

1937年“卢沟桥事变”爆发，华北沦陷，日本侵略军占领天津。朱贞木因家庭原因继续留在电话局，但其个性清高自尊，不愿长期做忍气吞声的工作，遂于1940年自动离职，在家闲居，以绘画、篆刻自娱，也写点散文和诗。此时有出版社登门邀请他写武侠小说，于是他将1936年在《天津平报》上连载的处女作《铁板铜琵录》续成长篇，易名《虎啸龙吟》出版，结果销路很好，于是他陆续写下了《龙冈豹隐记》《罗刹夫人》《蛮窟风云》《飞天神龙》等十余部作品。

1949年后，朱贞木尝试按照新的文艺观念进行创作，写了一些独幕话剧，而正在创作的武侠小说由于政策原因，半途中辍。1955年冬，朱贞木因哮喘病与心脏病并发，在天津市总医院去世，享年60岁。①参见中国武侠文学学会网站：http://www.zhongguowuxia.com/photo/html/?96.html。

在天津电话局供职期间，朱贞木与还珠楼主李寿民为同事。还珠楼主哲嗣李观鼎先生对笔者讲，幼时在北京家中见到过来访的朱贞木，其人身材瘦削，双目有神。他记得父亲和朱贞木一聊就是一整天，说到激动处，互用手指比划，显见两人关系相当好。①录自笔者2015年对李观鼎先生的访谈。

朱贞木的武侠小说创作大约始于1934年8月，在《天津平报》上开始连载处女作《铁板铜琵录》。张赣生先生认为是还珠楼主在《天风报》发表《蜀山剑侠传》一举成名，朱氏见猎心喜而作（以两人密切关系而论，确有此种可能）。《铁板铜琵录》究竟连载多久、是否连载完毕暂时无法得知，推测约有两年之久。大约在1936年9月，《天津平报》上又开始连载朱贞木的另一部武侠小说《马鹞子传》。“卢沟桥事变”爆发后，《天津平报》不肯附逆，自动停刊，该小说也就停止连载。

1940年10月，天津大昌书局结集出版《铁板铜琵录》，书名改为《虎啸龙吟》并一直沿用至今。1942年11月，天津合作出版社出版《龙冈豹隐记》，该书的前面部分就是只连载年余的《马鹞子传》，可谓是在续写该书。不过《龙冈豹隐记》也并未写完，据作者自叙，写到第五集就搁笔了，没有提到原因，笔者所见现存最后一部却是第六集。后在书商和读者的要求下，朱贞木以该书未完结的后半部分加上手头已有资料，写成一部故事完整的《蛮窟风云》并出版。另外，1943年9月的《369画报》中提到他还有一部小说《碧血青林》，却一直未见出版，而1949年前后出版的《闯王外传》序言中，居然提及本书原名《碧血青磷》[1]，或许是同一部书，亦未可知。

抗战胜利后至20世纪50年代初这段时间，武侠小说出版迎来一个短暂的新高潮，朱贞木的小说也出版了不少，如流传极广的《罗刹夫人》，《飞天神龙》《艳魔岛》《炼魂谷》三部曲，以及《龙冈女侠》《七杀碑》《塔儿冈》《闯王外传》《郁金香》等，出版量是日据沦陷期间的几倍，其中既有武侠小说，也有社会小说，还有历史小说。

根据笔者手头搜集到的原刊本和相关资料，剔除同书异名者，从1934年至1951年，各种体裁的朱贞木小说一共出版了19种，仅见诸广告，未见出版实物者4种，具体内容可参阅本文所附《朱贞木小说年表》。值得一提的是，《翼王传》一书乃上海著名越剧编剧大家苏雪庵所作，以朱贞木之名出版。此事朱贞木不仅知道，而且专门为此书写了一篇不短的序言，可见二人关系匪浅。可惜苏先生夫妇均在“文革”期间过世，身后没有子嗣，家里自然在劫难逃，他与朱贞木的往来也只能在《翼王传》一书中略窥一二了。

从另一方面来说，显然苏雪庵认为小说一道，朱贞木在他之上，如此可从另一个侧面证明朱氏小说的受欢迎程度。

朱贞木小说为何能受到出版商和读者的欢迎，张赣生、叶洪生、徐斯年等专家学者对其原因早有精彩论述，也广为人知，笔者不再赘述，这里根据个人阅读全部朱贞木小说的体验，一谈朱贞木小说的特色。

看小说本身是一件轻松愉快的事，古人雪夜闭门读禁书，乃是一乐，其实用今天的话来说，就是消遣，武侠小说尤其适合做这样的消遣，好看的故事则是消遣的核心。

朱贞木的小说构思精妙，叙述生动，引人入胜。《蛮窟风云》从沐天澜误饮金鳝血意外昏迷不醒开始，引出瞽目阎罗救人收徒、金翅鹏的出场以及被龙土司纳入麾下，跟着红孩儿的出场，解释了瞽目阎罗的来历以及与飞天狐结怨的经过，又为后文狮王、飞天狐侵入沐王府，瞽目阎罗舍身血战等高潮部分做了铺垫。

又如《庶人剑》一书：陕西山村中，一对拳师夫妇失踪多年突然归来，在村中教几个徒弟，自娱晚景。然而他们意外收了一个来历不明的上门徒弟没几年，就遇到多年前的仇敌上门寻仇。老拳师怀疑这个徒弟，结果误中圈套，幸亏这个徒弟忠心为师门，救下了老拳师父子，而仇敌五虎旗之来，则源自老拳师夫妇二人当年离家，与师兄弟一起走镖，技震江湖。朱贞木以倒叙的笔法娓娓道来，在平实流畅的叙事中营造出一种氛围，创造出一种情趣，故事本身环环相扣，紧凑严密，令读者不知不觉陷入其中，欲罢不能。

他的名作《七杀碑》，二十多年前笔者曾一口气从头读到尾。邓友梅先生在《闲居琐记》中记录了著名作家赵树理先生指着《七杀碑》对他说的话：“……写法上有本事，识字的老百姓爱读，不识字的爱听。学学他们笔下的功夫……”由此可见朱贞木讲故事的水平有多高。

要把故事讲得“识字的老百姓爱读”，全凭语言的功力。朱贞木接受过私塾和学堂两种正式和非正式的长期教育，其学历在武侠小说作者中大概是绝无仅有的。他的青少年时代又是在富庶的浙江绍兴度过的，肯定接触过当时的鸳鸯蝴蝶派小说、新文学书籍以及西方小说翻译作品。他的武侠小说处女作《铁板铜琵录》遵守中国章回小说传统，采用对仗的回目，在描绘风景时更是不自觉地经常使用赋体，轻松自如，毫不佶屈聱牙，可见其古典文学素养深厚。但自第二部《龙冈豹隐记》开始，包括之后的所有作品，他都摒弃传统章回体，章节名称全部采用“血战”“李紫霄与小虎儿”“金翅鹏拆字起风波”等名词、词组或短句，长短不拘，新鲜灵活。这一革新更成为20世纪50年代以降大部分香港、台湾武侠作家写作的滥觞。他在武侠小说中有时还使用当时流行的新名词如“观念、计划、意识”等，用得自然爽利，反映了语言跟随时代的变化。

严家炎先生在《金庸小说论稿》中说：“在小说语言上，金庸吸取新文学的某些长处，却又力避不少新文学作品语言的‘恶性欧化’之弊。他扎根于本土传统文学中，较多承继了宋元以来传统白话文乃至浅近文言的特点，形成了一个新鲜活泼、干净利索、富有表现力、相当优美而又亲切自然的语言宝库。”[2]这些评价用在朱贞木——金庸的浙江同乡前辈——身上，同样十分贴切。

追求自由恋爱是“五四”以来各种文学体裁的共同主题，武侠小说自然没有落后于这股时代潮流。在《蛮窟风云》《罗刹夫人》《飞天神龙》等朱贞木小说中，主要男女人物积极主动地寻找、追求自己的爱情，尤其是女性人物，一反全凭媒妁之言的传统，大胆示爱对方，甚至私奔、野合。朱贞木有时还通过小说人物之口，表达他对于“情”字的解读。可以说，所有这一切都间接反映了五四运动之后反封建传统、反道学的社会流行风气。其实，在民国时期的很多武侠作品中，女主角的地位已经大大提高，也出现了不少以女性为主人公的作品，如顾明道《荒江女侠》、王度庐《卧虎藏龙》等，即使还珠楼主《蜀山剑侠传》中的女剑仙、女剑客，也都扮演了主要角色。只是多数作家虽然突出了女性的自主与独立，突出了她们的纵横江湖，但在描写男女情爱上着墨不多、不细致，在这个方面，朱贞木显得比较突出，而且下笔大胆。比如《罗刹夫人》中有一段罗刹夫人的“咏叹调”，既是对沐天澜和罗幽兰二人的调侃，也是自己心曲的折射：

沐天澜、罗幽兰两人到了岭上，一瞧当面密层层一片松林，西面斜阳穿入林内，满地尽是树影子，哪有半个人影？两人走进林去，这片松林足有一箭路长，不知歌声从何而来？正想得奇怪，忽听得歌声又起，这一次却听不出是撮口作声，轻圆娇脆，发自喉舌，而且字正腔圆，动人心魄，明明是个女郎珠喉，可是歌声摇曳高空，好像从云端里唱出来一般。两人侧耳细听，只听她唱道：

“没来由，撞着你。

害得我——魂惹梦牵，想入非非。

害得我

往常心似铁——今番着了迷。

从今后——万缕情丝何处系，从哪儿说起？

恨起来——咒得你魂儿片片飞，

咳——你——你——你！”

歌声如莺啼燕语，字字入耳，两人都听得呆了。

这段歌声刚歇，微听得了一阵娇笑的声音，一忽儿又听得唱道：

“一个是魂飘飘——只图着心坎儿温存，眼皮上供养；

一个是情绵绵——一味乔装着莺娇模样。

怎的不思量——虎穴龙潭，当作了风流销金帐。

哪知道——恶狠狠的狭路冤家，要血溅鸳鸯！

这其间——偏碰着杀人如草的奴家，热剌剌地软了心肠，

没奈何——管一管这篇风流账！”

歌声一止，笑声又起，这一次笑声有点异样，格格的笑得那么花枝招展，风骚入骨，可是沐天澜、罗幽兰已无心理会笑声，听得几句歌词，不禁心头乱跳，惊疑万分，明明特意编成对景的歌儿，特意唱给两人听的，唱的是谁，不用说，没有第二个人，定是昨夜留字的罗刹夫人了。①朱贞木：《罗刹夫人》，中国文史出版社2017年版，第115页。该段内容此前所有港台版与大陆再版本都没有收入，系笔者为中国文史出版社整理该书时，据民国原刊本录入。

只闻其声，尚未见人，一个敢爱敢恨、热情多智又为情所困的绝色红妆侠女已经跃然纸上了。仅是隔空交流，就有如此情致，朱作中还有不少男女对面上演的“感情戏”，那就更是活色生香、酣畅淋漓了。

朱贞木把恋爱中男女的哭、笑、逗、闹等言语和肢体动作描写得栩栩如生、淋漓尽致，而对于堕入情网中男女间的对话，更是绘声绘色，甚至就连男女间的武功切磋，也能故意“写得花枝招展，脉脉含情”[3]，表现了有情男女之间那种若隐若现、欲拒还迎的情致与趣味。有时他用热辣辣的语言展现女性对于爱的向往，比如前面提到的罗刹夫人，《七杀碑》中的三姑娘、毛红萼，《飞天神龙》中的李三姑等等，这一特点被后起的香港、台湾武侠名家如金庸、卧龙生、诸葛青云、司马翎等人继承并发扬光大，同时穷追男主人公的侠女达数人甚至十数人之多，叶洪生先生称之为“数女倒追男”模式。相比之下，以“侠情”特色名传后世的王度庐，笔下恋爱男女的表现反而显得含蓄、收敛和传统了。

至于男主人公的表现，除了在房梁上刻下“英雄肝胆，儿女心肠”的杨展，多数没有女性角色那么生动而有活力，在《罗刹夫人》中的沐天澜竟然一副小男人的娇样儿，喜欢拜倒在两位罗刹姐姐的石榴裙下，仿佛有《红楼梦》中贾宝玉的某些味道。

说来有趣，被划入鸳鸯蝴蝶派的顾明道的笔下没有如此娘娘腔的男主角，王度庐笔下有些优柔寡断的李慕白也仍是标准男子汉一个，其他如更早的平江不肖生、赵焕亭以及同期的白羽、郑证因等人，都不弹此调，因此武侠小说中“娇男型”男主人公大概可以算得上是朱贞木首创了。

对于爱情的结局，虽然同时期的王度庐偏重悲剧，但朱贞木还是和大多数武侠作家一样，选择了喜剧。大团圆的喜剧结局对读者的感染力自然不如悲剧来得深刻，但在剧烈变动的时世中，对于经常听说和目睹人间惨事而无能为力的一般读者来说，却也多少算得上是一点儿安慰，能使他们保留一些对美好事物的向往与期待，能暂时得到些许快乐与心情的放松。

小说作者迎合一般读者的需要本无可厚非，而朱贞木这么做却并不是“为稻粱谋”的需要。1943年9月出版的《369画报》第23卷第1期刊登了《天津武侠小说作家朱贞木》一文，作者毅弘写道：“朱贞木先生并不指着卖文吃饭，他不过是闲着没事，做一点解闷而已，在写武侠小说的作家说，朱贞木先生是一位杰出人才，独树一帜，另辟蹊径，所以将来的成功，殊不可限量。”[4]

可见，朱贞木写武侠小说虽是为了解闷和消遣，却也不肯胡乱涂抹，而是真正追求消遣！

他在处女作《虎啸龙吟》（连载名《铁板铜琵录》）的序言中感慨小说的出版有量而乏质，原因在于社会不景气，认真的作品没有销路，大家都要有口饭吃，于是就“卑之无甚高论”了，他又写道：“在下这篇东西，本来用语体记述了许多故老传闻、私乘秘记的异闻轶事，藉以遣闷罢了，后来因为这许多异闻轶事确系同一时代的掌故，也没有人注意过，而且看见小说界的作品，风起云涌，好像做小说容易到万分，眨眨眼就出了数万言，不觉眼热心痒起来，重新把它整理一下，变成一篇不长不短、不新不旧的小说，究竟有没有违背时代的潮流，同那个小说界的金科玉律，也只好不去管他，俺行俺素了。”[5]

显然，朱贞木十分清楚小说的真正要求是什么——客观环境所限，走消遣的路子罢了。即便如此，他也并不是向壁虚构，胡乱编些故事应付读者，而是有所依据。他这样认真地选择和使用材料，显然是有成绩的。他的第二部作品《龙冈豹隐记》序言中说：“前以旧作《虎啸龙吟》说部，灾及枣梨，颇承读者赞许，实深惭汗，且有致函下走：以前书仅只六集，微嫌短促，希望撰述续集为言。……稗官野史，无关宏旨，酒后茶余，聊资消遣。下走亦以撰述说部为消遣。以下走消遣之笔墨，转供读者之消遣，消遣之途不一，消遣之理相同。然真能达到读者消遣目的与否，则须视内容之故事是否新颖，文字之组织是否通畅为衡。以各种说部风起云涌之今日，而欲求一有消遣真价值之作，亦非易易。”[6]

待到数年后的《罗刹夫人》出版时，他对武侠小说的创作题材已经有了比较全面的认识和思考，他在该书“附白”中指出，武侠小说有两弊，一是过于神奇，流于荒诞不经；一是耽于江湖争斗，一味江湖仇杀。他希望《罗刹夫人》一书可以为读者换换口味。[7]他也的确做到了，而该书对后来港台武侠小说创作影响范围之大、时间之长则是他根本想不到的。

朱贞木虽然屡屡强调自己写小说只是消遣，但他身处一个战乱频仍的大时代，又从家乡绍兴北迁天津，个人际遇的变化、人生的起伏多多少少都会在作品中有所流露。他的小说题材不少出自明末清初的笔记，为何选择在那样一个动荡的、变乱的时代发生的故事和人物，背后的含义不言自明。在《龙冈豹隐记》等书中，轻松和趣味之外，作者自身感受到的某种无奈时有体现——身处乱世的人们，无论高人愚氓，何处可以求得安定的生活？

随着1949年1月天津解放，这种对于时势的困惑与无奈随之消失了。朱贞木在同年7月出版的《七杀碑》第二集结尾处写道：“烽烟未戢，南北邮阻，渴盼解放，当再振笔。”[8]“解放”二字表明了他当时的政治态度，也表明了他对于新时代的期盼。建国后，朱贞木主动学习新的文艺理论，尽力掌握新的文艺观点，并尝试运用在新的武侠小说和历史小说创作中。《铁汉》就是他的一次努力：一个侠士挺身而出，牺牲自己，意欲拯救无辜百姓，免遭官军的蹂躏。在《庶人剑》的“序言”中，朱贞木已经认识到了个人英雄主义的狭隘与局限，认识到人民力量的可贵：“‘老百姓的剑’是用钢铁一般的意志铸就的，无形的，锋利得无可比喻的，而演出的方式，不是斗鸡式的，是集合大众的意志，运用脑力体力，推动整个社会机构，而与障碍前进的恶势力作斗争的……”[9]

可惜类似这样的努力并没有进一步开花结果，《庶人剑》刚刚写了三集就停刊了，书后预告的不少新作如《酒侠鲁颠》等似乎都未曾出版。自1951年6月起，所有武侠小说一律禁止出版。1956年文化部又颁布《关于处理反动、淫秽、荒诞图书参考书目的通知》，并配发查禁图书目录，朱贞木的所有作品赫然在目。其实，类似朱贞木这样努力学习、尝试运用新文艺观点创作武侠小说的还有还珠楼主、郑证因等武侠作家，他们的所有作品也一样榜上有名，一同被禁。此后三十年间，朱贞木的小说彻底消失，连朱贞木这个人也寂寂无闻至今，新近方才知道他于1955年冬就因病去世了。

朱贞木的武侠小说基本写成喜剧结局，可是其人的写作生涯却以近乎悲剧的方式收场，令人唏嘘。

附录：

朱贞木小说年表

（续表）