水墨银杏

杨子曦

白银老人的制墨坊坐落在呈坎一条小街的尽头，粉墙黛瓦，背后就是一座大山，屋子前流过一条清澈的小溪，远远看去，制墨坊好似被置于一幅水墨画中。每逢秋天，院子里的几颗银杏树就变得亮黄亮黄的，像是给这水墨中添了暖阳。

白银老人有做墨的好手艺，从小就跟着父亲学，五十几年就干了这一件事，常常拿着自己的墨去卖。银杏也跟着他，一年一年进行着颜色的更替，不枯不败。他喜欢一个人呆在自己的世界，把自己毕生所学用到一块小小的墨上，他不觉得大材小用，还很感谢那些小小的墨，让他有了发挥作用的地方。

白银老人称得上是制墨大师，但他从不收徒，没人知道为什么，劝他为了生计就收点吧，最开始还听着找了几个，但他一直让人家闻墨，考他们闻不闻得出来墨的种类，也没教什么正经制墨的经验，没几天徒弟们就都走了。乡亲们不解，有时候就问他，他每次都摇摇头，叹口气，手背到后面皱着眉头说：“唉呀，他们啊，都没想好好学制墨，天天被墨味熏得受不了，闻不出墨的香。不好好下功夫，我教也是白费功夫。”

银杏又唰唰唰地响着，带来了瑟瑟的凉风。它仿佛也觉得不该这样平平淡淡。

一个十月份的早晨，银杏叶正飒飒地飘落，树干树枝渐渐显露出灰黑的颜色。白银老人一大早就选了几块上好的墨，伴着夹道的两排银杏树，推着车出去卖墨。他来到市集的一棵银杏树下——那是他的老摊位了，惊讶地发现旁边已经来了一个新的卖墨商家。白银老人有些好奇，因为这么多年这附近都只有他一家制墨坊。他走了过去，拿起其中一块墨，左看看右瞧瞧，上下摩挲按压，又凑近了闻了闻，眉头越皱越紧，白银老人心想：“这一看就是下等料制出来的墨，还好意思出来卖？”斜睨了黑心商家一眼，推着车朝银杏树下的位置过去了。

到了正午，太阳也没赶走晚秋的寒冷，那棵银杏树上的叶子只剩下孤零零的几片，正如一幅水墨的银杏。这一上午附近都没来什么游客，白银老人背着手站在银杏树下，挺拔的肩背与笔直的树干相得益彰。终于来了一队旅游团，他们先是朝白银老人走来，在摊位前拿起一块块墨，看了看又放下，好像不太喜欢。一队人跟着导游又往前走到了另一个卖墨商家那里，这次驻足的时间很长，白银老人听到有一个游客说：“你看这颜色多好看啊！比上一家好看多了！就要这个吧。”白银老人心中不平，不懂墨就来买墨，无知！令白银老人惊讶的是，下午的多个旅游团，像是约定好一般都没有买他的墨，而是因为旁边商家的墨花样多而几乎销售一空。傍晚，银杏树枝在风中硬硬地摇曳，白银老人看着一车几乎没怎么卖的墨失神。到底是为什么呢？——他一遍遍问自己，肩背也仿佛没那么挺拔了，推着车的落寞样子像被踩了的银杏叶。

晚上回到家，他回忆起这几次出去卖墨都没碰到什么懂墨的人了，不论年龄都是瞎看瞎买，看中的墨一般又厚又艳，用俗陋的审美换取廉价的娱乐，却不知道这背离的隐忧。白银老人躺在床上突然睁开了眼，一遍遍念叨着——不能这样下去了，不能这样下去了。

第二天，白银老人破天荒地去找了邻居，和他说他想要把制墨手艺传出去，想要他帮着宣传。邻居又惊又喜，没想到他会来求自己，没想到他自己主动收徒弟。临走白银老人又补了一句，不收钱，一定要说不收钱。消息传得很快，很快就有人来报名，报名时白银老人收敛了自己的一身傲骨，细心地为徒弟们准备材料，一遍遍不厌其烦地教他们技巧方法，看到心不在焉的学徒就苦口婆心地劝他们好好学，要把老辈子传统传下去，不要忘了根，忘了制墨的魂，他把自己的毕生所学以精练而快捷的方式传给了徒弟们。

白银老人看着徒弟们在银杏树下专心制着墨，想起了自己年轻时学习的艰辛，不知是为手艺的传承感到欣慰还是庆幸自己担起了手艺传承的责任，眼眶蒙上一层薄雾。他想起了父亲的一句话：“制墨要先审美。”“审美，审美……”他念叨着，眼泪下来了，他看见银杏树仿佛化作一幅水墨的国画，那样清新脱俗。