一个人的后山

黄亚明

一

皖南转折。皖南曲折。秋浦河曲折而下，而上。转折的老巷，湿漉漉渗水的青石板，青苔苦暗，明明暗暗——这是我想象中的皖南。其实也是江南。皖南滋味像肥实甜腻的南瓜，丘陵像一大批伺机而暴动的南瓜，暂时挂在车窗的左边，伴随青阳的山水迅疾飞逝。

九华后山下有一座湖，号芙蓉。芙蓉别号芙蕖，又名水芝，又名水华，取上善若水，步步生莲的意思。皖南亦为江南，多水之地。水势潺湲，生雨烟，生暮色，生三五粒豌豆大的游人。暮色四起，几丝风卷出湖中波光。我们在湖边走，湖水几无声息，像一个人静静坐在房子里。入夜芙蓉湖仍旧像是在曦色未开的清晨。而清晨的湖面宛似深夜，如夜黑般的深沉，水面有一种人们做梦时徒劳地挽留身边人的睡眼惺忪。两岸的树丛和厂房，远看，亦和水流浑然成一体。似乎是空地、绿化带，一片人造沙滩和湖里的树影、人影也在流。仰首不可名状的飞鸟流逝，白云流逝。远处的九华后山，双溪寺和这湖边的人群难分难解流逝。一阵风带出的花花绿绿电瓶车流逝。一个少女的往事流逝，从公交上下车的小学生书包、书包里的课本书页流逝。一位民工，大约是民工，在十字街头踟蹰。他在寻找什么，又用双手想护住什么。他在流逝——茫然和懵懂也在流逝。有一种不可知的水汽的力量在介入此地。秋天的枝叶金黄，似在飞升，五月的时候它们集体下坠。五月的水分太重，根本挽留不住刹那，到了秋天下坠就变成了向上飞升，它们归于天空。天瓦蓝，一片乡野的瓦的蓝，民歌的蓝，民间的蓝。我曾喜欢的裙袂的蓝。那些街上的风流逝，天空也随之流逝。天空是澄澈的水，看不见抓不住的水。我站在宾馆的窗前，凝视对面云化成水的波纹。它的浩荡就像汤汤顿顿的江声。皖南无大江，浩荡江声来自江边的安庆。我安庆的故乡江声伴随振风塔的钟声，都一起在皖南之地从我的内心奔流。之于小巧玲珑的芙蓉湖，皖江、长江就是一座座凌厉激越的巨峰，长刀一样流动在漠野上的巨峰。宾馆的清晨左右都悄无声息。旅客仍在酣睡。睡眠是睡觉和长眠的合体，梦里悄无声息。我也是客子之一——“客子光阴，又还是，杏花阡陌。”这是闽人黄公绍《满江红》里的句子，无端想起。黄公绍的杏花流逝，我能听见的全是喇叭声。晨光斜射于湖面，犹如一千阵风吹动上万片树叶，好像这九华山一百多个寺庙的香火。芙蓉湖之于青阳县城，好像那些香灰被时间掸落，像二胡之弦所保存下来的音乐的泪水。有时我感觉某一段湖面有些冤屈，带有树丛深处的少男少女的欢情。那棵行道梧桐树下，一朵花仿佛蜜蜂和蝴蝶的停机坪。这是秋天，故事早已不在，蜜蜂和蝴蝶的境遇换成大妈们在广场舞的领地散步。湖水业已矜持，像一本古籍《本草纲目》，老菖蒲、枯艾叶般泛黄。也有泛红的，泛绿的，各色光，几乎无人注意，习以为常。湖水并未理这一茬，照样和照旧，不古不今，不生不死地流淌。

一座城有一个河流型的湖泊，横贯两岸，就使一方乡土顿时逶迤缠绵起来，好像寻常百姓人家，有了养儿育女的炊具，有了提振门风的笔墨纸砚。而一湖水的婉转，又使一座城有了一抹中国的羞色。而这就足够了，一湖水的诞生、流逝，周而复始，提供给人们岸和流动。真好。

二

在我酒店窗外的芙蓉湖，静静地流。其安静虚薄，足可安放、置放一床古琴。我觉得远处的九华亦是巨大的扫帚，蓉城镇和芙蓉湖，包括古琴，因此一片沙沙的凝神。九华后山，或许也有小沙弥在扫尘。琴声幽越，芙蓉湖被阳光一层层扫着，湖水洗尘，清水洗尘，就有好几层的安静。

后山是个动词，向后看山，向后看。山。山。山。都是山。山如秋树，万物脚迹如鸟爪印。看山是山，山也是一座守静的湖。安静堆积，叠静成山，散静成湖。一层层荡漾的静，漾到远处，人深不知处。公元七五五年，李白由金陵溯江赴浔阳，舟行至秋浦江面，遥望九华，想起在青阳任县令的友人韦仲堪，遂写下：“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉。我欲一挥手，谁人可相从？君为东道主，于此卧云松。”次年，李白应故人之邀，曾一度上九华山，卜居化城寺东的龙女泉侧，读书作文。宋代此地建有“太白书堂”。吾乡岳西的禅宗名山司空山，亦有“太白书堂”，其时李白为避永王乱而隐居，行迹凄惶，虽筑草堂读书，心事当如浮云起伏。书生的梦寐之一就是有合心合意的书斋，可惜偌大山河往往放不下一张安静的书桌。李白的游踪在皖南遍布，有《南阳送客》，“斗酒勿为薄，寸心贵不忘。坐惜故人去，偏令游子伤。离颜怨芳草，春思结垂杨。挥手再三别，临歧空断肠。”南阳即九华山南麓的南阳湾，今为青阳县陵阳镇辖区。又有《望木瓜山》，“早起见日出，暮见栖鸟还。客心自酸楚，况对木瓜山。”《江南通志》载，木瓜山位于木瓜铺，系唐杜牧任池州刺史时求雨处，今属青阳木镇。这些诗句像一台老式放映机，曾怦怦跳动着比例不一的幽寂、自伤、怀恋、怨别、慕想的复杂情绪，但在时光的黑白老影片里，我看不出诗人有多少安静，我看出的是一挂无法遵循本身自然流向的瀑布，因难以求诸内心的现实图景，而飞流直下放浪形骸。这些诗句落叶一样，堆积成为李白诗歌的后山。九华也是他的后山。每一位诗人都有一座精神发育的后山。它是一个永恒的发电厂，夜里看来，仍汩汩地喷涌电流。九华后山之下，李自亦在不知处，唯有无数的农家乐、小吃店。虫蚁一样的小车游动，虫蚁一样的游人、行人、浪人，穿梭蓉城镇，以短促无常，去蘸取尚温凉的湖水。

想象中，生逢亂世的诗人，长身而起，一个筋斗自天河倒挂而下，忽然就挥毫蘸墨在天幕写起了狂草。抖下的墨汁成瀑，成江，水流炯炯、汤汤、突突。水流崆谾。似乎念起佳人自在高楼。似乎铜钩铁画笔力精微。这是一位诗人的后山之水，心灵之水。

当晚在芙蓉湖边的一个小饭店，与青阳籍的浙大教授江弱水偶遇。这是个文静、文弱的男人，轻言小语，神态斑驳，身材纳兰词一样简约，以研究古典诗的现代性为业。是的，在古人李白的背后，必定隐藏有一个现代的古人。李白也是江弱水他们的后山。江弱水一样的现代古人，是李白，是李白之后问道九华的刘禹锡、王安石、王阳明、汤显祖、李叔同、赵朴初，留给现世的暗记和秘密之语。这个修长的现代人酒量巨大，端起酒杯，一饮而尽。他站着，背景是一湖水，看起来“慧美双修”。这个词几年前他评胡兰成散文时用过。我读他《诗的八堂课》，四通八达，大呼小叫，夫子绝尘。江弱水是老夫子。

三

秋来熏暖，中国的佛教有种中国式的檀香之美。这是后山之寺，僻静方才养出一个灵性的寺：双溪寺。竟然是双溪寺了。黄墙红瓦，红色的翘檐。俯身而上，要攀登几十级台阶。迎面是大兴和尚真身殿，仿佛一树坚果，有一份青天下突然清旷绝伦的铮亮。大兴和尚我不认识。他已经在另一个世界打坐，打柴。对于真身殿，我仿佛一个懵懵懂懂的闯入者，无所畏敬。佛要畏敬，我未成佛，所以我还是我。佛堂之下，一片空地，空地上有大香炉，青烟袅起。有一些不知名的树，这些树素不相识。树荫很好，像在宣纸上洒些淡墨，好得天地素洁一新。檀香的新。这是对双溪寺的第一印象。

我觉得大兴和尚是九华后山一颗变异的种子，在一方端肃、空明的佛地，完全属于僧人中的异数。起先我没有关注，我亦不知大兴和尚何人。这世界上有一本书《大兴和尚传奇》，翻了一翻。后人称他大兴法师。一八九四年生，俗名朱毛和，安徽太湖县人——太湖我去过多次，从来不知道叫朱毛和的——后来就是著名的大兴和尚。三十一岁之前，他放牛，打铁，采药，学医，被抓到吴佩孚部队当号兵。三十一岁，在九华山百岁宫，从小沙弥干起，大约我梦寐中听到的沙沙扫帚声，来自大兴和尚。三十七岁，他到南京古林万寿寺受戒，用四年时间参学五台、峨嵋、普陀。这段经历并不出奇。让人讶异的是，一九四七年，大兴居青阳城东火焰山破烂小庙，幽默入世，自得其乐。一九五八年，大兴参学双溪寺，常年为生产队放牛，亦农亦禅，其口头禅为：“好人好自己，坏人坏自己。”“空！空！空！”那时候，他也许栖身于杂七杂八的耙、犁、锄头、粮票、草药中间，身边或有老式的木头匣子，老牌的收音机，但并无幽寂。在佛殿里称他为大兴也可，在乡间称他为朱毛和也可，二者似无区别。一九八四年，九十一岁的大兴圆寂后，当地民众要求保留其遗体，装缸建塔并立纪念碑一座。五年后拆塔开缸，遗身未腐，颜面如生，喉结可见，如初跏趺坐。记得禅宗六祖惠能于广东倡导众生禅，一洗禅修的孤傲霜气，俯身下沉，故陈寅恪称赞：“特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也！”我想起来了，大兴本是农夫一个，农夫粗头乱服。农夫入佛，要讲究什么僧道气，研究什么章句之学？农夫不是学院派，自在随性，照样能得始终。所以若问来路，朱毛和也可，大兴也罢。若问去处，大兴也可，朱毛和也罢。只要本心，扼守本心。可这通达机理妙道的心性，少有人能弄懂。

大兴和尚身材瘦高，骨骼宽大，身穿长服。长得一点不像高僧，倒像邻家老头。

寺里住持果心法师，着一袭黄袈裟，赐我女儿一个银质平安符，内装信众祭拜大兴的香灰。在禅堂我和法师慢条斯理聊些世俗之事，淡淡如茶。走下双溪寺，回首，空山不见人。只见遍山青葱。一缕白云似乎正从青葱里起身。似乎是芙蓉湖里也传来大兴和尚清灵的木鱼声，如同白亮亮的雨，又像结束了一场水陆法事。雨过天晴般阔大的静里，我的耳朵被另一种声音拉长——木鱼在响，一声比一声急促。那声音，从一个毛孔钻进去，又从另一个毛孔拱出来，这样的穿越，有一种超度的感觉。过了一阵，木鱼声顺着水势戛然而止，像某个休止符在湖面滑翔，渐行渐远，走向邈远。那根浑圆细长的木法器攥在大兴老头儿手里，攥得很紧，终于没有敲下。那一刻，时间静止，连一缕风声也没有，所有的一切进入圆寂之境，只有芙蓉湖水靛蓝，蓝得让人心惊。第二天清早，我才恍然大悟，大兴圆寂了——圆寂了，仿佛不是三十五年前。大兴在内心的寂静里走完了他的一生。我看见他坐在蒲团上，嘴角边挂着一丝笑意。这笑，显然是阅尽人间、洞穿一切后的福利，似有长河落日般的静穆与超然。恍如隔世。恍如，隔了几世。

四

皖南丘陵本多红土，但九华后山黄土、黑土居多，红土迹近乎无。山意葱茏，偶露峥嵘，一块巨石横卧，或一山突起如剑。这是有精气的地方。精神的地方，气质的地方，即是精神病的地方。皖南的地势多有精神病，不可与人言，与人言即是错。它就是错乱的，宣纸上涂墨，一大团一大团的墨，松墨，竹墨，然后一奇石，奇石垒成奇峰。我乡岳西有妙道山，也有三五座奇峰，然溺在无数平庸的山峰中，虽如万绿丛中一点红，到底被淹没了。迹近乎无，到底只是一点红。红不过皖南处处辛奇。

登后山而小天下。天下很大，人很小。辗转是华严道场。寺前石级数百，石级两侧茶棵数千，低伏谦卑，露洗烟消，鲜新可掬。寺名翠峰寺，原名天柱庵，唐咸通五年（864年）始建于天柱峰前。翠峰，也称滴翠峰，其名可知峰峦翠叠，雄踞，轩昂。但我觉得秀色可餐，滴翠可作佐料。滴翠峰是一盘天地大菜，华严论道是菜中应有之味。清光绪二十四年（1898年），普照法师会同月霞、印魁、通晓、可安等法师，在此兴办华严道场，又称华严大学，专门讲授《大方广佛华严经》，学制三年。当年招收学僧三十二名，其中有后来成为一代佛门龙象的虚云、心坚、谛闲、智妙等高僧。金庸有华山论剑，滴翠峰有华严论道。道可道，非常道。对佛教我认识拙浅，连小道也无。现今文人也论道，多是批评家一派吉祥，集体和谐，与华严论道不可以道里计了。金庸刚刚离世，华山论剑成为绝句。东邪西毒南帝北丐中神通，在华山七天七夜狠斗，已成绝响。攀登滴翠峰，一人像个渺小的逗号，七人上行像个加长的省略号。站在巨石上的大树下拍照，俯首苍茫，个个都是孤独的感叹号。

庙台上立一大大的“戒”字，触目心惊。

五

离后山数十里，往东，至黄山市太平岭，有苏雪林故居。岭下苏家，据载是眉山苏辙的后代。这还是个宁静的村落。虽有刨花起飞，匠人们在修建复古建筑，仍无碍这种乡土的寂静。走在永丰乡村的巷中，有一种经典的美，那是中国式的美，黑色的墙头、屋顶，黑色的宅院，被雨水濯得清雅而洁净的巷里，不规则的石板拼成了乡村蒙太奇式的道路，让人容易沉浸于一种宁静的美中。

黑白像上的苏雪林梳着学生头，民国式学生头。也有五四味道。五四味道是老电影的味道。她新婚在这个村子，村子里这些巷弄，这些黑白建筑，仿佛是她的陪嫁。皖南就是这种旧式女子的味道，心里有奇崛，外表不动声色。苏雪林是个特例。在内在外她都是急管繁弦。当年哭着吵着到安庆求学，后来自主到法国留学。归国后在安庆、武汉、上海等多地任教，著书立说，一直到台湾，终身与胡适颇为投缘。但与鲁迅的一桩公案，却让人不喜。鲁迅生前，苏雪林对其文佩服有加，撰文专述，然逝后不过月余，即扛刀杀伐。此后半生，孜孜于以文字斗殴死者鲁迅。前后态度如天壤，其中因果恩怨不得而知，但这绝不算论道。类似阿Q式的背后骂娘，旧年乡间小脚婆的夜半诅咒。

苏雪林是个矛盾体，一生要冲破旧式女子的命運囚笼，却屈从于旧式包办婚姻，与丈夫张宝龄婚前从未见面。两人冷淡一生，怨恨一生，结婚三十六年，同居不到四年。苏的爱情散文优美，却只是内心的想象图景。她的旧日婚房，上书：荆乐堂。

一丛低矮小门，一扇破败小窗，遍生孤寂。老墙和翘檐清冷，木头门板膨松发苦。报载苏雪林一九二五年走苏州教书，离乡七十余年后于一九九八年返乡，曾在当年的婚床上小坐，其时一百零三岁，身如枯木，或许心有微澜。

另一处建筑上书：苏氏宗祠。飞檐翘阁，远看像只振翅的大鸟，前后两进，四堂归水。还有依河而建的海宁学舍。两层小楼，鹤立鸡群。因楼主苏文开曾任浙江海宁知府而得名。木制楼梯逼仄，楼梯道口旁，有一间面积不过五六平方的小房间，内有一张旧式书桌，想必就是苏雪林当时的读书处了。临北的窗前，但见整个村落的乌黑屋脊，疏密有致。村后青山如黛，烟云四合，风起处，竹林摇曳生姿。

阳光金黄。沿途可见高大生猛的徽州牌坊，散落在田畴间。稻茬枯槁，偶有雀鸟扑棱棱飞过。鸟影转瞬便是从浓到淡，从淡到无。阳光亦转瞬已成夕光。暮而归。暮色峭拔深静。岭上苏家，像泛黄的民国印刷品，挂在岭头，被无边秋风哗啦哗啦翻动。