一沙一世界

宝木笑

20世纪50年代，美国农业部为了阻止流沙淹没高速公路，在俄勒冈滨海地区的沙丘上，成功栽种出了瘠草。1957年，弗兰克·赫伯特在该地区进行考查，打算为杂志撰写一篇名为“流沙却步”的文章。但很快，他就意识到自己有了一个更好的想法。

1957年至1961年，弗兰克·赫伯特花费了四年多的时间做研究和准备，一个庞大的故事构架逐步成型。《沙丘》的故事背景设定在遥远的未来，由于星际帝国内部的大家族之间的斗争，特别是皇帝的暗中操纵，雷托·厄崔迪公爵在种种原因下带领家族和部队，从美丽富饶的卡拉丹星球迁居沙漠星球厄拉科斯（也就是“沙丘”）。这是一颗气候恶劣，极度缺水，不适合居住的残酷之地，但又是整个银河帝国唯一出产“香料”的地方，这种物质可以增强时空感知能力，没有它，整个宇宙通信系统都会崩溃。

而开采“香料”无疑是危险的，不仅会遭遇沙尘暴和游牧者的袭击，还可能惊醒几百米长的沙虫，这种无坚不摧的怪物在沙丘下生活，如同鲸鱼在海中游弋……《沙丘》植入了作者弗兰克·赫伯特四十多年的人生经历，这部史诗般的科幻小说是精神、信仰和灵感的大熔炉。读者可以从多种层面读解这部小说，它们都隐藏在沙漠星球救世主的惊险故事之中。弗兰克·赫伯特故意在小说结尾留下了一个开放式的结局，让读者去回味，去推測。

《沙丘》一经面世，“世界科幻协会”、“美国科幻和奇幻作家协会”便意识到这是一部天才之作，并将所有科幻作家梦寐以求的星云奖和雨果奖颁给了它。紧接着，《沙丘》被收入《全球目录》，受到包括《纽约时报》等众多主流媒体的盛赞，大批粉丝开始聚集。

回顾上世纪六七十年代，科幻小说进入鼎盛期，还出现了科幻小说的“新浪潮”。许多站在“新浪潮”旗下的优秀作品如今成为经典，比如艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列、弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列、弗诺·文奇的《深渊系列》、洛伊斯·比约德的《迈尔斯系列》等。

弗兰克·赫伯特深知在科幻小说进入“系列时代”后，能否构建起一个宏大的小说世界，为科幻故事情节和人物行为提供足够的“空间”已经成为检验科幻小说是否合格的重要标准。因此，他将《沙丘》系列的故事构思和叙事基调定位为“史诗”，但这还是不够，《基地》等优秀的系列小说也具有“史诗”的特征，于是弗兰克最终选择了“英雄史诗”这一古老的体裁作为《沙丘》这种中世纪欧洲气息浓郁的科幻小说的归宿。

毫无疑问，“英雄史诗”的核心在于史诗中的“英雄”，往往处于史诗核心地位的“英雄”都带有自身的特质，而大多数这样的“英雄”必然会带有一定的“神性”。《沙丘》的主人公——公爵之子保罗的形象正是在这样的前提下被设定的，穆阿迪布（即保罗的弗雷曼名字）在与沙漠土著弗雷曼人一起抗争哈克南人和帝国皇帝的战争中逐渐成为“神”一般的英雄，“穆阿迪布”逐渐成为英雄的代名词。《沙丘》每一章节的开篇均以伊勒琅公主的《穆阿迪布手记》等“史书”类引语作为引子，读者自然能判断出伊勒琅公主的这些“史书”是在书中世界的后世广为流传的“史料”亦或“传说”，而这种用“史料”作为引子本身就带着浓浓的“英雄史诗”的吟诵感。

在西方科幻小说史上，《沙丘》崛起于“英雄史诗”，却并未止步于此。“英雄史诗”只是弗兰克·赫伯特为《沙丘》找寻到的最好载体，他最终的文学理想和意图却走得更远，通过《沙丘》系列，他一直在试图探讨诸如哲学、宗教、心理学、政治学和生态学等方面的复杂问题。弗兰克作品最大的特点，从文本外在形式角度讲，是前面提到的对“史诗世界”的成功构建，《沙丘》构建出了一个宏大的史诗世界。而在《沙丘》之前，几乎没有一部科幻小说能营造出如此细致入微的科幻世界真实感，美国《图书馆杂志》评价说：“《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位”是有一定道理的。

弗兰克·赫伯特在创作《沙丘》时非常辛苦，他经常把自己长时间关在书房里。传统的小说题材，每个读者会用自己的阅历脑补出故事的背景资料，作者几句话便可以将环境交代清楚。而《沙丘》构建在全新的世界观和价值体系上，由于读者对小说的科幻语境天然陌生，导致作者必须额外花费大量的精力，才能让读者顺利融入小说描绘的世界中去。

科幻小说没有人们熟知的世界观和背景，需要预设前提，自证语境。但也正因如此，《沙丘》才能在全新的前提下，从读者意想不到的角度，突破传统的价值体系，去讨论更广泛，更宏大，更深刻的精神内核。

举个例子。如果世界末日，你必须吃掉眼前的女孩才能活下去，为了传承人类文明，吃还是不吃？在刘慈欣的《三体》中，青铜时代号的舰员毫不犹豫地吃掉了，量子号的通信军官卡尔·乔伊娜中尉。吃人这种不道德的事情，在世界末日、传承文明的预设语境中，变成了可能的选择。读者发现，在这种全新的价值体系下，一些原本不可接受的事情，变得可接受。一些可接受的，变得不可接受。于是，读者开始思考生命的意义，人类的命运。

这就是弗兰克·赫伯特执意创作《沙丘》的原因。借助一个全新的沙丘世界，用预设语境，把读者带入全新的价值体系中，让他们从不可能的角度出发，去讨论已有的价值观。推导出现有价值观的不正确、不完整或者不适用。深刻地展现其中的荒谬、局限和可悲。从而引发读者思考小说的精神内核。这同时也是科幻小说的价值所在。