丁玲与冯达

李美皆

一

冯达比丁玲小一岁，没有多少男性魅力，丁玲之所以接受他，完全是出于形而下的需要，以及，接受冯雪峰的建议。

沈从文写道，胡也频去世后，丁玲曾说：“我也要讨个太太。同男子一样，要一个肯同我过穷日子，不嫌恶我，知道爱我能敬重我的人。你们男人图方便，找情人时多就熟人中去选择，我却预备要一个生人。”当然这是开玩笑，但果然来了一个生人。丁玲在晚年回忆录《魍魉世界》中这样回忆冯达：

这是一个陌生人，我一点也不了解他。他用一种平稳的生活态度来帮助我。他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我。他是一个独身汉，没有恋爱过，他只是平平静静地工作。他原是史沫特莱的私人秘书，左翼社会科学联盟的一个普通盟员。他已参加了党。他曾有优厚的工资，每月收入一百元。后来他把职务辞掉，在党中央宣传部下属的工农通讯社工作，每月拿十五元生活费。他天天写一点稿子，也翻译一点稿子，把通讯稿打字、印刷，然后一一拿出去付邮。他不爱多说话，也不恭维人。因为从事秘密工作，为了迷惑敌人，他穿戴整齐，腋下常常夹几张外文报纸。他没有傲气，也不自卑。他常常来看我，讲一点他知道的国际国内新闻给我听。因为我平日很少注意这些事，听到时觉得新鲜。有时他陪我去看水灾后逃离灾区的难民，他为通讯社采访消息;我也得到一点素材，就写进小说里去。我没有感到有一个陌生人在我屋里，他不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。后来，他就搬到我后楼亭子间。这年十一月，我们就一起搬到善钟路沈起子家。

丁玲说的是11月一起搬家，他们结婚的时间，据丁玲之子蒋祖林的《丁玲传》，是9月。

对于丁玲和冯达的结合，沈从文的态度是不以为然。沈从文对冯达几乎可以说是轻蔑刻薄的——“洋行中的写字先生与售货员”。沈从文认为，丁玲“并不是要个太太，却实在需要一个女孩子作为朋友。倘若真有那么一个同伴，与她能在一处过日子，这女子既了解她，明白她的短处，尊重她的长处，又信托她，帮助她，且能用青春的美丽与天真来温暖她，两人合住下去，成为她感情的尾闾，她此后性情会不同一些，此后生活与命运也会不同一些。”而冯达在沈从文看来，就是一个女性化的男人，不正好充当了他认为丁玲所需要的女性同伴吗？他写道，“那翻译恰好是有着一个女性型范的青年。”“一见了他我就有点疑心。仿佛这人脸就白得使人惑疑。”“‘脸那么白，如何能革命？是的，我真这样疑心那个人。照我的经验看来，这种人是不宜于革命的。”沈从文写这些话时，丁玲已经与冯达一起失踪，他写起来更无忌了。

沈从文评说：这种人若还有可以称为特别长处的地方，即是为人“稳重可靠”……这份长处若用在爱情上，则可以称为一个妇人合用的丈夫，而不适宜于做一个女孩的情人。

沈从文一面认为冯达是“一个妇人合用的丈夫”，一面又认为丁玲与冯达结合相当于大树移进了温室，意思是：冯达把丁玲变低了。

伴侣常常是鱼与熊掌不可兼得的，满足了精神需要，又满足不了生活需要。乔治·桑是一个热力无边的大女人，无论精神上还是生活上，所以，才子们为她所吸引，被她罩着，把她当港湾。相比之下，丁玲精神上是一个乔治·桑式的大女人，生活上却不是，她无法成为男人的港湾，而只能让男人成为她的港湾。这时候的丁玲，精神上是完全可以自足的，她自身拥有足够的光和热，如果再跟一个太有光热的男人在一起，反而可能强强相克，过于炽热和刺目。她需要的，是弥补她生活能力之低下的男人。所以，那种“用一种平稳的生活态度来帮助我”的男人，比有光热的男人更为她所需要，更适合她。但这样的男人，往往是格局比较小的，格局大的男人是不会屈就女人的生活需要的。精神上越是强大和丰富的人，生活方面的需要愈加显得重要，它虽是一个低于精神的层面，却无处不在，难以超越。她的几次婚姻，几乎都是男人照顾她，给她做饭吃。冯达让丁玲无法拒绝的，就是细雨一样温润的关怀。这就是丁玲的软肋。她后来在软禁中再次接受冯达，也与这个软肋有关。女人就是这样的动物，她们的柔软决定了她们的脆弱，万水千山走过，也难保不为一掬温情陷落。

她晚年对徐霞村说，自己也不了解自己的。是的，她执着于对冯雪峰的爱，却不明白自己注定不能跟冯雪峰在一起的。冯雪峰这样的酷男人固然让她臣服，但生活上，冯雪峰是需要她来照顾的。爱和生活常常是两码事，你爱的不一定是你需要的，你需要的不一定是你爱的。最爱的，也许恰恰最不适合在一起;而在一起的，往往是相反的那种男人。

对于丁玲的写作，冯达也有帮助。丁玲写了：“有时他陪我去看水灾后逃离灾区的难民，他为通讯社采访消息;我也得到一点素材，就写进小说里去。”丁玲为冯雪峰所赞誉的小说《水》的素材，就来自这次水灾。

1932年夏天，沈从文在分别几个月后去看丁玲，发现她胖了不少。可见，冯达对她照顾得很好。

我又问她日子过得怎么样，且说及那个只见一面的白脸少年，他给我的印象并不坏。她就轻哂着说：

“一个忠厚本分的人，一个正派人。”

“一个体面人，一个绅士风度的——”

“不，许多方面还像小孩子呢。”

“那么，生活必很像个样子了。老实说，远远的想象着，我们为你很担心。”

“你如今见我那么胖，便应当‘放心了。”

“還是不很放心。日子就日常生活方面说来，过得怎么样？”

“同住公寓一样，各人每天有各人的事务，把时间安排到自己那分工作上去，晚上在一处，”说到这里她似乎有了些害羞处，停了一停便轻轻地说：“我们都异常客气，同朋友一样！”

沈从文还提到了胡也频，为的是印证自己的定见或偏见：胡也频是最适合丁玲的，丁玲只有跟胡也频在一起才会幸福，别人都不如胡也频。

这个时候，丁玲是把精力转移到左翼文艺事业上去了，对于这份新感情并不那么在意。毕竟，她还有与冯雪峰的爱情在延续。

对于冯达，丁玲经历了一个从痛恨谩骂到公允评价的过程，到晚年的时候，她终于能够如此平静客观地写道：“被捕以前，我一直认为冯达是一个好党员。他工作负责、耐劳，有病也不休息。听说他有母亲、弟弟，在广州老家，但他们很少通信;他没有别的社会关系。有一个时期，他在党领导的‘时闻通讯社工作，每天上班。他生活上无嗜好，也没有多余的钱。他每月只有十五元生活费（后来我们的房子成为党的秘密机关后，每月补贴二十五元房租），他从不乱花，也不叫苦。”终究，丁玲还是一个凭着良心说话的人。而且，毕竟有女儿在，有外孙在，至少是要爱屋及乌的。很大程度上，这些是写给女儿和外孙看的，她要让女儿和外孙明白，女儿的父亲、外孙的外祖父是一个怎样的人。

如果日子就这样过下去，丁玲与冯达或许可以白头到老的，无须之后的陈明来替代冯达的角色。但丁玲和冯达被捕了。这一变故的发生，彻底改变了他们的人生。

二

丁玲的被捕，究竟是不是因为冯达出卖？

关于冯达的“出卖”，至今扑朔迷离。1984年中央组织部《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》中写道：“因其丈夫叛变后把她出卖。”平反是为丁玲平反，不是为冯达平反，冯达的叛变是可以认定的。但冯达是否一开始就叛变了？是否故意出卖？其实是有待认定的。显然，不会有什么组织去替他认定了，他也不需要什么组织认定。但作为学术研究，这个问题是可以讨论的。

冯达的出卖，客观上看是成立的，的确是他把特务引到了住处，导致了丁玲和潘梓年的被捕。但他之所以这么做，是因为一个误会：他认为丁玲当时已经不在家了，而且。他有理由这样认为。丁玲《魍魉世界》中的叙述概括起来就是：1933年5月13日晚，冯达回家说情况有异，他怀疑自己被盯梢了。第二天出门时，二人约定：12点以前一定都回家，如果一个未回，另一个要立即离开家。丁玲11点半回家时，冯达未回，丁玲便收拾东西准备走，可这时潘梓年来了，丁玲把情况告诉了他，他却不慌不忙地看起报纸来，丁玲又着急又不好意思催。这时，特务们来了，后面还跟着冯达。

据丁玲写，冯达的辩解是：他去看那两个记者的时候，被敌人扭住了，盘问了，他竭力分辩，也无法脱身。他们说你既然是一个普通人，那你总有妻室，总有家，总要到你的家看看，证明你不是共产党，与共产党也没有关系，就没有事了，就立即放你。他盘算已经超过了我们约定的归家时间，我一定早已离家走避，而且家里任何可疑的东西都没有，不会出事，所以说了住家的地址。他实在没有想到我尚未出走，还在家里，而且连潘梓年也等在我们家里。

华裔美籍学者梅仪慈在《丁玲的小说》一书中写：在这次绑架中冯达所起的作用和她被拘禁的前因后果，至今仍未能知其详。梅仪慈对此做了一个详细的注释：

丁玲的这些不完全的叙述可见之于一些外国记者的访问记。见海伦·斯诺《现代中国的妇女》;根舍·斯坦恩《红色中国的挑战》;L·荫森《丁玲在陕北》。安格妮·斯沫特莱曾记录过一个目击者的证词，是她在1933年春从工程师李某的口中听到的。此人说他曾亲眼看见冯达受刑不住，向国民党特务交代丁玲的住址。冯曾任斯沫特莱的秘书与翻译。在丁玲被绑架时，李也在场。见安格妮·斯沫特莱《中国战斗的赞歌》（纽约，克挪夫1943）。绑架发生后的两个多月，上海出版的一份英文报纸引用了一位Li Chie-Chen（李家贞）的长篇谈话，他说曾亲眼见到这一事件，见《上海邮政信使晚报》1933年6月15日……

丁玲被捕后报纸上各种捕风捉影造谣臆测的文章，这也是造成丁玲窘境的原因之一。那么，此处这一说是不是可信呢？目前来看，李某的证言只是孤证，而孤证是不足征信的。

丁玲写道，尽管“他痛恨他在无知中犯了罪”，却“死不承认他自首。他分辩自己没有一点点要自首的念头。他恨自己太愚蠢，轻信了敌人的谎言。”“我是不原谅他的，但那时我认为他讲的是真话。”——这是丁玲晚年回忆录中的说法。但丁玲说的是“那时我认为他讲的是真话”，却没有告诉我们：最终，是不是真话？最终，她认为是不是真话？既然她所提供的事实似乎可以证明那是真话，她为什么还要加特意一个“那时我认为”呢？

冯达告诉丁玲这些，是在被捕不久的时候。可是，1940年10月4日《中央组织部审查丁玲同志被捕被禁经过的结论》中却是这样写的——丁玲同志自述：被捕时遇见过冯达带包探到自己住屋，但解到特务机关之后，国民党还在逼迫冯达自首，因此她当时听信冯达说自己的房子不是冯供而是被人盯梢盯到，认为冯达尚未叛变。因此与冯达继续维持同居关系。该时环境也有身不由己的实际情形。但当1934年4月姚蓬子告诉她：“冯达供出了丁玲的房子”以后，据丁玲同志自己声明，即与冯达脱离两性关系。

《魍魉世界》的写作始于丁玲历史问题解决之前，成于解决之后，与1940年、1943年、1957年历史问题审查时的形势相比，是丁玲在环境上最宽松，心理上最没有压力的时候，而且，是她留给历史的最后一个说法，相比之下应该最可信。《魍魉世界》中的说法，是她被捕不久就知道是冯达说出的住址，只是，她认为那并非冯达的主观故意，而是客观上的过失。1940年的说法，却是“冯达说自己的房子不是冯供而是被人盯梢盯到”，她是1934年4月才从姚蓬子处得知“冯达供出了丁玲的房子”，随即与冯达脱离两性关系。这个意思很显然，此前因为不知道真相，才与冯达维持同居关系的。事关尴尬的个人私密乃至生理问题，却必须向组织上作严肃交代，出于自尊上的回护，修饰为组织上可以接受的逻辑，这从人性角度是可以理解的。但是，如此一来，就有可能掩盖了事实真相，尤其是冯达那方面的事实真相，所以，必须加以辨明。此处提及这一问题，只是为了还历史一个细节上的真实。被书写的历史要为个人负责，不仅是要为正面人物负责，而且是要为负面人物负责，否则，就是偏颇不全乃至根本失真的。

丁玲和潘梓年被捕，也有他们自己的失误，在头一天晚上已经发现有异，第二天又有事先約定的情况下，作为两名地下党员，他们应该具备起码的警觉性和安全意识，及时按照约定撤离，而不是麻痹大意错失时机。如果他们已经走了，即便冯达叛变，把特务带来，也是扑个空。丁玲和潘梓年的过失是次要的，冯达的过失是主要的。冯达至少有叛变的嫌疑，而丁玲和潘梓年被捕时是清清白白。既然清清白白的革命者成了“疑似叛徒”的受害者，便没人去追究受害者的失误了，他们是无辜的免责的，而冯达是死有余辜并负全责的。冯达一再痛悔自己的过失，骂自己该死，把罪过全部承担下来，并不推诿，而且从未指出丁玲和潘梓年对自己的被捕负有一定责任。丁玲本人也从未有过半点检讨，包括在五十年后写《魍魉世界》时。

冯达确实应该为这件事负根本责任，就算接受他的辩解，他的做法也是有重大失误的：他和丁玲的家还是党的地下联络点，即便丁玲已经离开，如果有其他地下党员恰好找来，不也是很危险吗？当时他如果不答应特务们，肯定即刻被捕，他想周旋脱身，因而存有侥幸心理，以为只要带特务到家里看看没什么可疑，自己就没事了。实际上，根本没有回旋余地，只要被特务扭住，就等于被捕了，脱身的希望几乎为零。这种侥幸心理，就是为了自保。

冯达的情形放到当今，可能很多人会跟他做出同样的反应。可是，在革命年代，一切自当不同，既然冒着反政府的危险加入地下党，当然就该有非凡的大无畏。就在丁玲和潘梓年被捕的当天下午，不明情况的应修人来到丁玲和冯达的家，被蹲守在这里的特务抓住，应修人徒手与特务们展开激烈搏斗，不幸坠楼牺牲。应修人牺牲得很英勇，对比之下，更看出冯达的懦弱。冯雪峰在上海也曾被特务们缠住，但他大喝一声挣脱了，飞奔而去。冯雪峰的硬骨头和威慑力，冯达也是不具备的。冯达做不到宁愿自己被捕、也绝不让组织和同志们有半点闪失。他不是一个英勇的革命者，这是毫无疑问的，这倒验证了沈从文的怀疑：“脸那么白，如何能革命？”有一句话说：革命不怕死，怕死不革命，而冯达却是一个软弱胆小的革命者。

丁玲1940年的说法，是1934年4月姚莲子告诉她冯达供出了住处后，她才确定冯达已叛变。但在1957年9月3日的长篇检讨中，丁玲写的是：“冯达曾经是一位共产党员，但被捕后即刻叛变了革命，供出了地址，出卖了同志。”冯达后来是明确自首了，这丁玲也是清楚的，冯达没有瞒她。“1934年4、5月，冯达去中统特务机关工作，不几天，他告诉我填表的事，说是自首表。”

不能因为冯达的叛变终成事实，就不去辨明他究竟何时叛变了;不能因为结果如此，就逆推过程如此、开端如何就不去在意了。如果仅以结果而论的话，匪夷所思的历史将进一步证明，不管冯达是有意还是无意供出住址，乃至供不供出住址，都没有什么区别，对结果并不发生影响。因为，时隔五十年后，丁玲得知，她的住处旱就被特务监视，即使冯达没把特务带来，她也难逃特务的掌控。告诉她这一情况的就是当年的特务头子之一——沈醉。历史就这么吊诡！丁玲和沈醉是在1983年的全国政协会上相遇的，交谈中，沈醉告诉丁玲：五十年前，由于她在左联中的名望与影响，引起了特务机关的高度关注。当时，如果国民党中统特务不抓她，以戴笠为头子的国民党军统特务也会把她抓走，她已经处在中统和军统特务的双重监视之下，注定了在劫难逃。

后来，沈醉在给丁玲的信中说：您抗战前在上海进行革命活动时，住在法租界，我便是军统上海特区法租界组组长，我的小组每周都要汇报一次监视、跟踪您的情况。不过后来您被逮捕，是中统上海区负责人季源溥比我早一步下手，迟一点我就要动手了。

丁玲去世后，丁玲的丈夫陈明和秘书王增如专门拜访过沈醉，沈醉谈得更详细：三十年代，我是国民党军统局驻上海特别组的组长，那时丁玲住在法租界，我们这个组一共有十几个人，其中有两三个人专门负责盯视她。那时丁玲是有名的青年女作家，又是左联成员，很活跃，也很红，在读者中，特别是一些进步青年读者中间影响很大，所以国民党很注意她，也很恨她。但是我们不知道她是不是共产党，也不知道她在左联里边的具体职务，监视她的目的就是为了掌握这些情况，在适当的时机逮捕她，破坏共产党的地下组织。……后来丁玲是被CC派抓去的，CC派是国民党的中统特务组织，当时CC派的势力比我们军统势力大。如果他们晚一步。我们就会下手，把丁玲抓走。

对于冯达的“叛变”过程及其认识，丁玲在交代材料中都是简单化概念化并上纲上线的。在1943年8月27日的整风交代材料中，丁玲甚至写道：

1931年国民党特务冯达来做我的工作，恋爱关系刚刚确定，冯达即带我去杭州见一不识之人，报告初步工作已告成功（此人姓名当时未经意是广东人）。以后冯仍潜伏党内，埋头工作，以取信任。在同我的关系上，亦设法求得稳定，当我决心同冯雪峰脱离关系后不久即被捕。

由于特务冯达对我之熟悉，国民党很了解我的弱点，缺乏锻炼，缺乏坚强之意志，而易为感情所蒙蔽。故国民党设好圈套，5月14号我被捕解往南京。

抢救运动中的“逼供信”手段使许多普通人都极尽杜撰之能事，何况身为作家的丁玲。这一杜撰有点可怕，冯达从一开始就成了潜伏在丁玲身边的特务，丁玲被捕也变成了诱捕。特定情境下的这个交代显然是不可信的。

丁玲写“当我决心同冯雪峰脱离关系后不久即被捕”，意思是：当丁玲下决心与冯雪峰脱离关系，冯达就感觉自己和丁玲的关系已经稳定了，可以出卖她而使她被捕了？可是，为什么要稳定了关系才使她被捕呢？是为了被捕后两人可以好好地呆在一起，还是为了更好地劝降丁玲？这里丁玲说“决心脱离”，只是表示有决心了，事实上有没有脱离，尚未可知。

夏衍在1950年代的批判会上揭发：“冯达被捕之后几小时之内就叛变自首，带了特务去捉丁玲，其目的是为了要从雪峰同志手里夺回丁玲。”这与丁玲所说又是矛盾的。

非常时期的供述和揭发，往往是不客观的，其逻辑混乱是必然的。

但有一点，冯达在这个三角关系中的心态，可能并不像丁玲所说的那么安然。据丁玲晚年对骆宾基说，二冯关系挺友好，三人有时还彻夜长谈。她可能是在故意淡化冯达在此中的委屈甚至屈辱吧？冯达虽然不是一个很有男子气魄的人，但毕竟是一个男人，被选择来做一个尴尬的角色，不可能那么心甘情愿。那他为什么要接受呢？是因为太爱丁玲了，还是打定主意暂且忍受从长计议？这是一个谜。如果丁玲和冯雪峰的观念是接受开放式婚姻关系，那么，冯达若有别的女人，他们之间就扯平了。可是，如果冯达真有别的女人，丁玲能容忍吗？或许，她和冯雪峰看好的就是冯达的软弱老实，不可能有别的女人。总之，这是一个无解的问题，诚如王尧《一个人的八十年代》所写：处理不好感情问题，这是人类的通病。

马尔克斯《霍乱时期的爱情》写道：她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴求这种安全感，以面对生活的挑战。这句话用在丁玲、冯达、冯雪峰身上，或许是合适的。不过，丁玲从冯雪峰身上渴求的，并非安全感，而是力量。若论安全感，平常岁月里冯达是更能够给出的。《霍乱时期的爱情》中还写到了“世俗的好处”：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似愛情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。这诚如丁玲对冯达，“终究不是爱隋”。

在《魍魉世界》中，关于冯达以及软禁的那段历史，丁玲写得具体翔实，贴近人性，可感可触，更易于他人设身处地去理解丁玲当时处境和所思所想，是梳理丁玲软禁生活的最好依据。

被捕之时，丁玲怀疑冯达出卖：“事情不是明摆着的，我们家的地址是你说出来的。”冯达申辩，丁玲不听，“只想把对敌人的仇恨发泄在他身上，我真想跳过去打他。”押解到南京之后，丁玲多次提出跟冯达分开住，未获允许，这样，冯达就有更多的机会向他申辩和表白。丁玲的心开始松动了：

看样子冯达也没有说出别人的地址，他在旅馆里还一再辩解，说我们家的地址特务们早就注意了，头天晚上他不是还告诉我他的怀疑吗？反正，我还得问他，我不能相信他。如果真是他出卖我和潘梓年，那就太卑鄙了，他就成了敌人……

她说的是“如果”，这意味着，她是不愿或不敢相信冯达的出卖的。這与她1940年的交代相呼应。这个阶段，她对冯达是将信将疑。

之后，丁玲写道：

在我看得见的地方，他的确没有供出别的同志的地址，也没有写自首书。我想，只要他不是存心为敌人做事，不再陷害我和别的同志，假如他真能给我一星半点帮助，我是可以忍耐一下的。

丁玲写的是“只要他不是存心”，进一步说明她相信冯达供出住址不是存心的，看似“出卖”，实属无心之失。

在近半个世纪相濡以沫的婚姻生活中，坦白的丁玲与包容的陈明无话不谈。陈明对记者说，丁玲第一次与他谈起被捕之事时，他分析并且感到，冯达并没有叛变。

丁玲关于冯达的说法以及对冯达的情感态度，一直随着个人的历史境遇在摆动，我们应该相信哪一个呢？这些摆动是革命历史的律动的折射。盖棺论定的组织结论是1984年7月14日中央组织部做出的《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，而她个人的最后说法则集中在《魍魉世界》中。可是，就连《魍魉世界》中的最后说法，也不能说就是准确的“定稿”。丁玲身后，她最亲密的人——丈夫陈明又有新的说法。

陈明对记者的回忆中是这样的：不是特务先进来，冯达后进来，并在丁玲的怒视下呆若木鸡，而是冯达先进家，跟着就进来了特务。

可见，历史哪怕只是过去了一个小时，它都不再是事实本身了;事实变得不可触摸，真相开始扑朔迷离;所谓“信史”，只是一个相对的说法。

三

《魍魉世界》有一个副题：南京囚居回忆。这个写作必定是痛苦的，因为，那些不愿直视的沉渣必须再次搅起。但她必须写，她要为个人的历史留下一份备案，自己若不写，就要在身后由着别人去写了。

丁玲是1933年5月14日被捕的，次日解往南京。国民党对丁玲实施的是怀柔政策，与一般同志的被捕在形式上有很大的不同：不是与同志们关在一起，而是与“叛变”的丈夫冯达住在一起;不是公开关在监狱里，而是秘密软禁。软禁，必然使一个人的斗争如钢刀丢到棉花里，力量消解于绵软无声。只要不与冯达分开，再怎么咒骂和不理他，也无法证实自己与他划清了界限;她曾多次要求分开，但无人理睬。只要软禁在一起，不怕没有人性脆弱的时候，国民党就是要以此软化和消磨她的斗志。她再怎么斗争，也没有同志可以为她证实，她甚至无法证实自己也是在坐牢——另一种形式的坐牢。“我要求把我关进正式监狱，我以为去坐牢我就可以争取公开，可以和狱内的同志们和外面的党取得联系”，依然无人理睬。她的关押是秘密的，外界根本不知道她的真实情况，有说死了的，有说叛变的。坐牢的话，是与难友在一起，大家会彼此鼓励，她自然要坚强得多。而秘密软禁是没有什么精神力量可以借助的。

与叛变的丈夫一起软禁，已经使她说不清了，敌人还对她使用软刀子杀人的更高明的手段，故意在报纸上散播关于她和特务马绍武的谣言等，使她更加说不清，来逼她就范。

我以为这些谣言将毁掉我的一生。在毁我清白之后，国民党即使能还我自由，我也无法洗清匪徒们泼在我身上的污水。

她对这种复杂困厄、疑云难破的拘押绝望了，曾选择自杀，旨在以死明志，但未遂。那是1933年7月，被捕两个月时。她跟冯达关在一间屋子里，连自杀的自由都没有，是她恳求冯达让她上吊的，冯达也哭着答应了。

冯达紧紧攥着我写的一封简短的遗书，遗书上说明我不得不自杀的原因。冯达劝我不要这样。我却希望他活着，无论如何把我这遗书交给党，交给一个可靠的人转交。后来他坐在院子里的台阶上哭泣。我的心很横，一点不为他的忏悔和他表示的痛苦所动。

“不得不自杀的原因”，就是自证清白之艰难，她预感到自己已经无法清白地活着了。后来的事实证明，她的预感是准确的，此后大半生的时间，她几乎都没有得到过清白。

更无可奈何的是，唯一能够为她见证清白的人，却是那个使她陷入不清不白的人。这注定了她的“清白”之虚妄。

萧军1940年9月26日的日记中，记录了中组部当时对丁玲历史问题的审查：

他们也问了她冯的性格，以及什么时候想出来的？

“我被捕时就想出来的……冯的性格我也不清楚…—总之，我不能找什么证明。因为能证明我的人，不是叛徒——冯——就是我的敌人——陈立夫——你们能相信他们么？我愿意你们把事情真相弄清楚，我不愿意你们用同情来结束这件事……”

这正如丁玲预料的一样。

丁玲选择的自杀方式是上吊。绳套结好后：

我望一眼仍然坐在台阶上的冯达。他曾经多么伤心地攥着我，捶打自己，他曾经是我的爱人，我的丈夫，现在却只是一个路人，离我那么远远的。痛哭有什么用？是的，他曾说过，他应该死去，而我应该活着。但我怎样活呵！现在是我死去，我求他活着。因为我认为他是我死的唯一的见证人。他在那里哭，而我没有一滴眼泪。我要离开这人世了，我要走了。人世的一切，对我都无所谓了。

但在她失去知觉之后，冯达又把她救下了。

冯达哭丧着脸诉说，你脚蹬得厉害，动静很大，我不忍心呀，又怕惊动了看守。

冯达后来还说：

你的痛苦，我完全理解。我眼看着你自杀。本来应该是我死，而你却去寻短见，我怎能不痛苦？

在1943年的整风高压下，丁玲则交代：冯达竟让我去一尝死的滋味，却并不让我死成功。

丁玲与冯达被捕初期，国民党首先是劝降，主要是想拿下丁玲，因为丁玲显然比冯达重要。特务们软硬兼施，动用各种手段，除了谣言战，心理战也用过，比如，故意制造恐怖氛围。丁玲处于极度恐惧之中，一时杯弓蛇影，对冯达她也不敢放松，1943年她交代说：冯达却在背后说神说鬼，促我不安。她曾试图越狱逃跑，是冯达帮助她进行的，但没有成功。所以，她最终选择自杀。

丁玲有过软弱吗？我想是有过的。她的大方向是坚定的，但心路历程可能会有细小的消极和动摇，正如一条大河，流向是不会变的，但在流动的河床中会有一些小小的回旋。

丁玲在1943年8月27日的整風交代材料中写：

由于特务冯达对我之熟悉，国民党很了解我的弱点，缺乏锻炼，缺乏坚强之意志，而易为感情所蒙蔽。

至旅馆后我虽提议与其分别囚禁，但以后未坚持下去，弱点便更其暴露了。

冯达开始时绝口否认系其告密，至南京后就假装忠直，可以牺牲，以便于继续欺骗我。至于我呢，我是在自己欺骗自己，我不敢去肯定我是被其出卖的。我愿意相信他是可以帮助我的，我愿意设想他还有一点良心，我的脆弱，使我不敢去正视罪恶，也就使我对罪恶的仇恨不够，也就造成我最后的失足。

因此当冯达还未亲口告我确系其出卖我之前，我是知道他的，不过我不敢说，不肯说，既然明明可以知道，却要欺骗自己，还想在叛徒处求取援助，足见我之怯弱，阶级的仇恨太薄，亦足见我之立场不坚定，当国民党抓住了我这致命伤之后，他是可以耐心的来毁灭我和陷害我的。

这些交代，说明了丁玲被捕之后曾经有过的软弱。1943年审干的高压下，丁玲可能一度陷入自我怀疑，深挖过自己的灵魂，她所交代的某些心理，一定程度上是可以相信的。丁玲灵魂挣扎最厉害的两个时期，就是南京软禁三年和延安整风期间。

丁玲在《魍魉世界》中写到的某些细节，也可以印证这种软弱确曾在她身上存在过。

不过有时我很心寒。特别是每当夜晚，孤寂的一轮明月挂在中天，我独自倚门望着这荒凉的到处长着一层绿苔的庭院，凉风微微掠过我的长发，我会凄然地意识到：难道这里就是我的葬身之所吗？

这种心寒和凄然，是颇为文人化的自悯自怜，婉约地透出她內心的脆弱。革命是容不得任何自悯自怜的，自悯自怜不是一种革命的情绪，一旦发生自悯自怜，革命意志就可能受到销蚀。恋生是人的本能，是人性的正常反应，就算那些已经牺牲的人，也是一样恋生的，只是，当牺牲不可避免时，他们没有选择退避而已。

冯达懦弱，丁玲的坚强就更不易。如果她是与冯雪峰在一起，就会坚强得多，冯雪峰会给她定力。但话说回来，倘若如此，特务们也不会让她和冯雪峰在一起的。他们之所以让冯达跟她在一起，就是要用他的懦弱来软化她。有时候，女人是水，遇方则方，遇圆则圆。

丁玲灵魂上饱满强大，但在形而下的生活层面上，她的独立能力其实是比较弱的。少女时期离家之后，她就跟王剑虹在一起;王剑虹去世后，她在北京尽管有许多同学照顾，依然感觉孤独无依，《莎菲女士的日记》正是跟这种孤独感有关;后来有了胡也频，便须臾不离，依赖有加;胡也频牺牲后，冯雪峰也是看到她“一个人生活太艰难”，才建议她跟冯达同居的;跟冯达以后，她的生活才变得安静有序。

这时候，在如此可怖的情境下，要她跟冯达分开一个人勉力支撑，确实也有点艰难。她虽然与冯达时有争吵，但无法做到完全决裂，部分的主观原因即在于她自己的胆小和依赖性。在这种风声鹤唳的环境中，她对冯达不仅有生活上的依赖，而且有心理上的。她所坦白的“明知不是伴，事急且相随”，正是这种依赖心态的反映。

还需要指出的是，丁玲是一个作家，不是一个职业革命家，她虽说是一名共产党员，但仍然算一个外围的革命者，并不担任党的内部工作，并没有怎样的坚强和老练。她的成长经历、生活环境和她所从事的写作，都决定了过高的要求是超出她自身可能性的。

虽然特务们从她这里捞不到什么，但她的软禁还必须继续。因为，国民党特务是在租界逮捕的她，这是违反国际公约的，他们一直不敢承认;如果放了她，这事就曝光了，必然引起麻烦。

冬天，丁玲和冯达被转移到莫干山上软禁。丁玲晚年在《魍魉世界》中写道：

冯达曾是我的爱人，但近几个月来，我都把他当仇人似的看待。现在，我被隔离在这阴森的高山上，寒冷不仅冻硬了我日用的毛巾、手绢、杯里的茶水，也麻木了我的心灵。我实在需要一点热，哪怕一点点。一点点热就可以使我冻得发僵的脚暖和过来，一点点热，也可以把我冻得死去的心暖活过来。这时我根本没有什么爱、什么喜悦，我整个身心都快僵了，如果人世间还有一点点热，就让它把我暖过来吧。我是一个共产党员，我到底也还是一个人，总还留有那么一点点人的自然而然有的求生的欲望。我在我的小宇宙里，一个冰冷的全无生机的小宇宙里，不得不用麻木了的、冻僵了的心，缓解了我对冯达的仇恨。在这山上，除了他还有什么人呢？而他这时只表现出对他自己的悔恨，对我的怜悯、同情。我只能责备我的心肠的确还不够硬，我居然能容忍我以前的丈夫，是应该恨之入骨的人所伸过来的手。谁知就由于我这一时的软弱，麻木，当时、以后竟长时期遭受某些人的指责与辱骂，因为我终于怀了一个孩子。

从这些话里，我们可以感受到丁玲作为一个女人的真实的存在。

如果世界上只剩下两个人：你和你最厌恶的那个人，你是不是能坚决地和他分开成为两个半球，绝不逾越赤道呢？问问现在的女性，估计十有八九会回答：不能。何况，这个人虽然有错，但也不是故意的，他只是个软弱的可怜虫，他对你没有任何要求，只是无条件地对你好。这样的人，你简直恨都不值得恨。恨是一个比较大的精神强度，他根本当不起你的限。

“我是一个共产党员，我到底也还是一个人，总还留有那么一点点人的自然而然有的求生的欲望。”这话说得多么剖心剖肺。但她与冯达的关系，终究只是一个在人性范畴里可以探讨的问题，在党性范畴里则没有探讨的余地。而她此后的大半生，都是处于党性绝对高于人性的历史时期。

在一个异常的环境中，她需要正常人性的证明，需要一个同类，以免失去语言和思维能力以及活着的感觉，连鲁滨逊都需要一个“星期五”呢。如果不是这样，也许她会精神崩溃而活不下去。在只有两个人的冰冷的世界里，人性只要有一点点脆弱，就会萌生相互取暖的需求。而这相依为命的两个人又是一男一女，而且原本是夫妻。在这种情况下，性关系几乎是自然而然甚至不可避免的了。有过白区斗争经历的周恩来对此是比较达观的，丁玲后来在延安被审查时，他对丁玲说过：你要帮助那些不熟悉白区情形的同志了解情况，你们原来是夫妻;那时的实际情形也是“身不由己”嘛。

丁玲怀上冯达的孩子，似乎是不可原谅的。但人性是难以超越的，有时甚至有点吊诡。徐志摩跟林徽因爱得诗意盎然的时候，不也使张幼仪怀上了他的孩子吗？丁玲对冯达的感情太复杂了！可能恨过之后又会内疚和可怜他，再也恨不下去，又出于怜悯而给他一点补偿。如果她一面享受冯达的温存体贴，一面横眉冷对显示自己的清高，似乎也说不过去。

如果丁玲没有怀孕，就算她与冯达再怎样保持两性关系，也神不知鬼不觉，无可指责，因为那是无可证明的。那些在革命年代假扮夫妻的地下工作者究竟有没有真正的夫妻关系，又怎么说得清呢？怀孕是一个偶然，冯达对丁玲命运的再一次影响，也取决于这一偶然。孩子是性关系的证明，其存在本身就是证据，就是把柄。给别人掌握了证据和把柄，就百口莫辩、无可脱卸了。

女儿是一个符号，提示着丁玲身上的“红字”。周扬一直到死，都坚持认为丁玲是有“污点”的。当丁玲晚年历史问题上的“疑点”消除，周扬对她失去了政治上的杀手锏之后，这个“污点”就成为他紧抓不放的把柄。因为，它跟女人的身体和性相关，不言而喻地把一个女人剥光，最能洞穿女人的尊严。这种隐身于道貌岸然的外壳之下的猥琐下作的潜意识，是中国文化中的劣根之体现;一旦与党性结合，又变得更加铿锵。如果体谅一点丁玲当时的处境，承认除了党性，还有一丝人性，这个“污点”论就不至于如此顽固了。其实，百分之百的革命者的人性，也有难以超越的时候，比如，从阶级感情而言，革命家似乎应该娶一个劳动人民家的女孩子更加合情合理，而事实是，他们很多都娶了资产阶级或小资产阶级出身的女学生。前苏联小说和电影《第四十一个》，上演的是不同营垒的两个男女相爱相杀的故事。男白军与女红军流落到一个荒岛上，他们政治立场不同，经常争吵，但几经挣扎，最终还是相恋了。毕竟，人除了政治性，还有人性的一面。《第四十一个》中人性与政治性的冲突，与丁玲和冯达软禁的经历有一点类似。《第四十一个》的结尾，当男白军跑向偶然驶来的白军船时，女红军还是举枪射死了他，虽然之后她又抱着他痛哭。关键时刻，还是显示出他们是属于不同营垒的人。只有两个人困在一个共同的特定的范畴内，他们的不同才会退居其次。但它也反映了在特定情境下，一种对立的关系是可以拥有统一隋感的。这也在一定程度上解释了丁玲和冯达在“孤岛”囚禁状态中，相互依存和依赖关系的成立。与《第四十一》有一点相似，丁玲和冯达的结局，也是丁玲走了。他们的同心同德是暂时的，一旦特定的困局松动，必定会分开。

1934年10月初，丁玲生下了女儿蒋祖慧。对这个构成“污点”的女儿，她从未想到过放弃。一时的软弱，竟成宿命之疾，丁玲日后一定懊悔和痛恨过自己的意志不坚，尤其这个“污点”被人当作小辫子揪住时。但对于女儿，她从未有过丝毫后悔和犹豫。

我没有权利把她杀死在肚子里，我更不愿把这个女孩留给冯达，或者随便扔给什么人，或者丢到孤儿院、育婴堂。我要挽救这条小生命，要千方百计让她和所有的儿童一样，正常地生活和获得光明美丽的前途，我愿为她承担不应承担的所有罪责，一定要把她带在身边，和我一同回到革命队伍里。这是我的责任，我的良心。哪里知道后来在某些人的心目中，这竟成了一条“罪状”，永远烙在我的身上，永远得不到原谅，永远被指责。甚至有时还要加罪于这个无辜的女孩身上，让她从小到大，在心上始终划上一道刀口，好像她应该低人一等，她应该忍受一些人对她的冷眼和歧视。我有时不得不长叹：“这人世实在太残酷了，怎么四处都像那个寒冷的冻僵人的冰冷的莫干山的世界呢？”

这段告白，让人看到一位把自己钉上十字架的母亲的伟大。

丁玲历史问题数次审查时，这个作为罪证的孩子无疑都在一同示众。虽然她一无所知，受难的只有母亲。这一切，丁玲早就料到，但她从未打算退却;即便在受难之中，她对孩子也没有任何怨尤，这种担当是多么伟大！

正是因为有母亲的伟大担当，蒋祖慧才能成长为一个有健康阳光人性的人。在政治运动中，蒋祖慧的出生被某些人抓住不放，说丁玲如果没有叛变，敌人怎么会让她好好生出孩子，这甚至成为丁玲被打成右派和反党分子的一个由头。1956年做丁玲的审查结论时，有人質疑：丁玲被捕后继续同冯达同居并生了孩子就是叛变，怎能说她同敌人斗争？蒋祖慧觉得母亲为她承受了太多屈辱和苦难，一直都心怀歉疚。但是，我相信，丁玲绝不要蒋祖慧有半点歉疚心理的。

丁玲要像一个钢铁战士那样坚决斗争的话，首先就不能理睬冯达，即便国民党不把他们分开，也坚决不理。这样，就不至于发生性关系并怀上孩子，给别人留下责难自己的把柄了。但是，她自己有能力应付那个困境吗？

1950年代参与审查丁玲历史问题的李之琏后来在文章中写道：“丁玲对冯达的态度虽很不满，但在当时的情况下，无法摆脱同他的接触，如果不同冯达保持某种关系也难于应付国民党对她的折磨……这就形成了他们之间极其复杂而严峻的微妙关系。”这是设身处地的了解和体谅之语。

她那时不过是一个未经多少革命磨砺、没有什么斗争经验的年仅三十岁的左派女作家，她的革命，其实一直都是在冯雪峰的鼓励和支持下进行的，没有了来自冯雪峰的力量，她简直茫然无措——由此可以理解1936年她见到冯雪峰后为什么会情不自禁地大哭起来。她只有聊胜于无地把冯达当作主心骨，一面防着他，一面依赖他。但人总是依赖什么便受制于什么的，丁玲不能拒绝冯达的陪伴和关心，就不能摆脱他所造成的影响。而且，一旦存有依赖心，人就容易变得脆弱，意志力容易瓦解，以至于无法支撑自我。