村庄里的往事

◎寒冬

儿时的村庄，四季皆有风景，每天都有故事。

记得村北有一个池塘，每逢夏季，池塘边长满杂草，池塘里铺满荷叶，叶下有蛙鸣游鱼，叶间开着荷花。动静相宜，红绿相间，高低错落，十分好看。池塘东侧，一直以来是村里的公共墓地，这片墓地长满了各种古树，无论榆树、槐树，还是杨树、柳树，每一棵都粗壮茂盛，高入云端，树上有鸣蝉，有鸟儿栖息，是独特的原始的自然风光。又因为树下连片的坟墓，也多出了几分阴森，除了下地的人路过这里，平时很少有人来。

那片池塘的水来自墓地北侧的一条小溪，小溪以前是一条小河，河水丰沛时会淹没河边的麦田，村民们便修建了一道水闸，可控制水量，这片长满树的墓地连同那片池塘就有了共同的名字“水闸”。后来，雨量逐年减少，小河变成了小溪，小溪又变成了水沟，最后水沟变成了一道坑，水闸失去了作用，被拆掉了。几年后那片池塘也干涸了，荷花荷叶连同蛙鸣游鱼一同销声匿迹了。而这一带还是以水闸代称。因为位于村子北边所以叫“水闸上”。

水闸上的树是村里的共同财富，如果没人看守，到了冬天，寒夜漫长，趁着浓重的夜色，会有人偷偷锯断树干，神不知鬼不觉地运走。一棵树卖的钱够农户人家一年的花销。接连少了几棵树后，村里在水闸上盖了几间房子，派人住在这里，专门看守这些坟，其实就是看守这些树。第一个看坟人叫大山，他看守的时间最长，有十几年，他没有老伴，无儿无女，水闸成了他的家，他在屋子里盘了土坯火炕，垒起锅台灶坑。这里成了他的家。这屋子冬暖夏凉，十分安静，村里每年补助些钱，水闸上有空地可种庄稼种菜，只要胆量够大，这是个不错的差事。自从大山看坟以来，这里的树就再没被偷过。不过每年秋天，他会遇到一个大麻烦。秋风吹过后，树上的叶子片片落地，圆的、长的、尖的形状各异，红的，绿的，黄的五颜六色！每天早晨，坟墓之间、坟头之上的落叶层层叠叠，这些树叶晒干，可燃火做饭。每年这个时候，村里的人们就会拿着耙子筐子拉上车子去野外耧树叶，拣树枝，甚至拔干枯的杂草，每家院子都会堆起高高的圆锥形的柴火垛，这是一冬天做饭的燃料。

大山看管这些树，落叶自然也归属他，他不准许别人收走。到了深秋，村里小媳妇老太太却总悄悄来到水闸上，趁大山不在用竹耙子耧树叶，大山一旦发现，会大声叫喊着，东追西赶，这群媳妇婆子分散开，在水闸的四面八方抢树叶，大山追东边的人，西边的人过来抢，追北边的人，南边的人又冲来，折腾一个早晨，叫骂一个早晨，这群女人耧上大半筐树叶，说说笑笑，心满意足地回到村里做早饭！后来也不知是哪个媳妇想出的主意，趁着天没亮，拿了把锁，把大山反锁在屋子里，这群女人，放心大胆地把树下坟头上的黄叶收个干干净净，任凭大山在屋里大喊大叫！“智斗大山”成了村里老少皆知的事，每年秋天，树叶落下的时候都会上演。

几年后，大山去世了，就葬在了水闸上，下葬的那天，全村的人都来送他。后来村里派了另外一个老头看坟场。这时人们的生活条件好了，开始大量烧煤做饭，也有人家用起了蜂窝煤炉子。很少有人耧树叶了。再过了些年后，人们的生活发生了天翻地覆的变化，家家户户用上了液化气炉子，更没人在乎那些落叶了。每年秋天水闸上的叶子落了一层又一层，这个老头每天用扫帚把厚厚的落叶扫到一起，堆积在坟墓之间，待冬天被雪覆盖后慢慢腐烂，水闸上再也没有发生过“智斗大山”的闹剧。

人们生活条件好了，倍加珍惜这些古树，再也没有出现过树木被盗的事，村民们爱护这些古树就像爱护自己的家园和根脉。这些树连一根树枝都没少过，安然无恙地存活着。第二个老人去世后，再也没有看坟人了，这些树不需要专人看守了，每逢秋天，依然落叶纷飞，层层覆盖在寂静的水闸之上。