我的母亲

◎张忠华

新的钟声一次又一次地敲响，生命的年轮以不可阻挡之势向前转动着，潺潺流走的是如水似风般的流金岁月，缓缓飘来的是那永不褪色的记忆，在这个不是母亲节的日子里，我要告诉大家我有一位平凡而伟大的母亲。

一

这件事情还得从我姥爷年轻时说起，大概是在一九〇几年，那时我姥爷大概十六七岁，在本村财主家扛活，东家管吃住，月底开工资。有一天晚上，我姥爷回家看到母亲烀的饼子新鲜味道好，就馋得吃了几个，结果他的父亲回来看到我姥爷吃饼子，就破口大骂：“人家管吃管住，你回来干什么？你在人家那里没吃饱吗？回来还吃！”我姥爷一听非常伤心，暗自思量：我常年在外扛活，月底你去领工资，一分也不给我花，我回来吃个饼子你还骂我。我姥爷因此赌气出走，到了南宫（现在邢台地区）。因为当时在南宫扛活的有我姥爷村的人，所以他在南宫待了下来，结果干了一年，我姥爷的父亲经过打听自己村扛活的人，找到了姥爷扛活的东家，支走了姥爷一年扛活的工资，后来姥爷知道后很伤心，我出来干了一年本想年底回家，一是想要父母高兴；二是想向父母表示不辞而别的歉意，结果老父亲来到后把工钱全部领走，连个面都没见，生气伤心不言而喻，所以赌气再次出走，自己来到了廊坊，第一次离家出走这么远，初到外地的心情，可想而知，没有办法就到集上“站街”，等待雇主，也许是老天爷“照应”，我姥爷正好碰到一位不错的东家，经过东家观察后发现我姥爷人品不错，干活卖力，就决定让他转为“长工”，就这样在东家一待就是十几年。在那里帮别人家做点心天天加班，晚上一盏小油灯干到三更天，眼睛早早地就模糊看不清了。在外多年心系父母，思念家乡，三十多岁回来探家时和我姥姥结婚，婚后带我姥姥一起回到廊坊。婚后生了四个女儿（我母亲排行老二），随着家里人口增多，挣的工钱不够家庭开支，所以我姥爷就自己做买卖，因为他在当地多年，人品善良可信，口碑极佳，所以买卖非常红火。有些事情人算不如天算，买卖没干几年就赶上老家闹饥荒，两边双方亲戚，听说我姥爷在廊坊做买卖挣了钱，就都去投靠，先后去了二十多人，吃饭时坐满两大桌子，有时男人出去打短工，挣钱回来自己装腰包，不给我姥爷一分钱，家业再大也扛不住这样，短短一年就给家里吃败啦。

也可能因为这样，我姥姥一病不起，四十三岁就离开了人世。我大姨当时十九岁就已经结婚了，我妈十三岁，我三姨三岁，我四姨十个月。我姥姥的去世对全家打击非常大，中年丧妻是人生最大的悲剧，我姥爷从此萎靡不振，感觉在外地人生没有什么意义，就有回老家的意思，所以就问谁想跟他回老家，我大姨已婚，三姨、四姨还小，只有我妈能跟着，当时我姥爷把三姨托付给大姨，四姨送给邻居抚养。姥爷和我妈就回到老家，父女相依为命。

二

过了几年，随着我姥爷年龄的增大，身体越来越差，我母亲就学门手艺，到了“梁二庄”（现属邱县），做服装，加工点每顿给工人发一个馒头，稀饭随便喝，我妈就把馒头省下来留给我姥爷，自己舍不得吃，专喝稀饭。我妈一般一星期回家一次，给姥爷送馒头吃。我妈每次离村口老远，就看到姥爷站在那里张望盼闺女回来，就又有饭吃了，有一次可能因为姥爷太饿，拿着馒头狼吞虎咽吃了下去，从那时开始就感觉胃不舒服，一病不起，临终前姥爷拉着我母亲的手说：“闺女，等我死后，想办法把你母亲从廊坊搬回来，让她也回家，和我埋在一起。”我妈说：“爹你放心吧，我已经和舅舅还有大哥说好，他们会去办理。”

等姥爷死后，我妈去找她的两个舅舅（就是我姥姥的两个亲哥）和大哥（就是给我姥爷过继的亲侄子），结果给他们双倍路费，可谁都不愿意去，我妈在亲情无助、万般无奈的情况下，为了父亲的遗愿，就自己来到了廊坊，去搬我姥姥遗体。当时我妈二十四岁，到廊坊后，来到大姨家，大姨不想让搬，就说你在家守着爹，我在这里守着妈就行了，我妈说那不行，咱爹遗愿是让我把妈搬回去，再说谁家老人死了，不埋在一起，最后吵了一架。当晚我妈住在大姨家，第二天早晨早起拿着镐头、铁锨来到我姥姥的坟地，上香之后，告诉我姥姥要搬她回家，就开始挖，这时我大姨父也带几个人过来帮忙，不多时就见到姥姥遗体，虽然时间已长，肉体已腐烂，但是骨头上还有丝丝血迹，收拾完后，把骨头放到被子里包好扎紧。这时背着骨头已经不能回大姨家了，所以我妈就直接背着去火车站了，坐廊坊到德州的火车。我妈背着骨头上车后，我大姨父问：“二妹，你自己行吗？”我母亲原来猜测大姨父能和她一起把姥姥遗体送回家，可万万没想到我大姨父能说出这样的话，我母亲就说：“行，你回去吧。”

这时就能看出来，在孝心的驱使下，一个人的内心是多么的强大。但是母亲转过脸，眼泪还是止不住哗哗流下来，内心无助害怕，可是没有办法。

三

随后列车启动了，行驶中有个乘警来到我母亲面前问到：“你为什么不坐里边？门口这里风大。”我妈说：“没事，一会儿就到。”明明是几百公里，哪可能一会就到，母亲是害怕人多被看出来。经过一晚上的行驶，天亮时到达德州，母亲背起包裹匆匆下车去赶上临清的客车，到车站买票准备上车，上车前行李必须过磅检查（那时乘车严格），过磅时车站工作人员问我母亲，背的包裹里是什么东西，我母亲说是几件换洗的衣服，车站人员说几件衣服怎么这么重，必须打开看看，母亲不让，因为打开后不知道是怎样的结果，可是拗不过人家，不让检查就不让上车，没办法只好任由检查。当车站人员打开包裹时，就听到“啊”的一声，检查人员差点摔倒，把骨头抖撒了一地，旁边围观的人也吓得四处乱跑。

我母亲看到这样双腿跪下，边哭边找，这样大概过了十几分钟，全部捡完收好，这时工作人员才又回来，质问母亲为什么不早说，一堆污言秽语不堪入耳，母亲没办法只能边哭边解释，是因为老娘死在外地，老父亲在家去世，为了完成父亲的遗愿，家里没有男孩，当闺女的不去怎么办，谁家父母百年之后都会埋在一起，我不能眼看着父母死了不埋在一起。可能车站人员被我母亲的孝心感动了，也可能看着我母亲哭的可怜，工作人员就说，这个问题我们不敢答应，责任担当不起，你只有去找站长，只要站长允许就可以。我母亲听到二活没说背起包裹就到站长办公室，站长正好刚来上班，一听说这边发生的事，就不敢答应，怕有什么事发生，让母亲走着回去，我母亲又是一通哭诉，再说这儿离家太远，背着包裹不可能走着回去（德州离我家将近一百公里），我母亲说：“你不让我坐车就在你办公室不走了，哪儿也不去”。

转眼到了下午四五点钟，也快到了当天的最后一班车的时间，站长一看没办法，不让走不行了，如果真走不了，在办公室待一晚上，以后这办公室谁还敢进呀，结果就说我母亲：“你是个女的，又这么有孝心，今天让你走，要买两个人的车票，可路上有什么事你要包着（就是全部负责）的。”我母亲说：只要让走怎样都行。就这样，晚上八点才到了临清，外面一片漆黑，当时没有路灯，因为临清这地方母亲和姥爷以前来过，有点儿印象，就找到以前住过的一家旅馆。可是人已住满，服务人员说大概往东一公里还有一家旅馆，可以去看看。没办法母亲找了过去，到那儿一看确实有一家，室内没有床和炕，就是一些稻草铺在地上，即使这种条件也得住下，一个女人总不能待在大街上，然后就把包裹放在地上，母亲坐到旁边，就这样趴在包裹上过了一晚。

第二天早上天还没亮，母亲背起包裹就开始往家赶（临清离家四十公里），怕起晚了离家远回不去，一路劳累，可想而知。大概下午四点钟，我母亲走北榆林村，路过我姥姥她娘家的坟地，越背越沉，怎么也走不动，我母亲就说怎么回事，到老家了，走不了，想说几句话吗，然后就把包裹放在地上，吃了几口东西。母亲当时心里也确实害怕，过了几分钟，我母亲背起包裹就说“咱走吧，你不要吓唬我，你再不走我不要你了”。说完后就很轻松地背起包裹，向前走了一公里就到家了，我母亲进门后家里的亲戚就先后赶到了，他们进门就哭，各个眼泪哗哗的。后来母亲告诉我她当时一声没哭：“我已经哭过了，作为孩子，我该做的已经做了，用不着哭，哭有什么用，用实际行动比什么都重要。”

我心中时时在想，这样的母亲，天下能有几个，母亲了不起！母亲很伟大！