货郎
2019-06-25王万胜
星星·散文诗 2019年1期
王万胜
老张不是山东人,老张是个货郎。
农闲的时候,整个村子沉睡着,老张的吆喝声便充当了起床号,嘹亮悠长。村庄有起床气,回以猛烈的犬吠,老张不怯,也不恼。
大姑娘小媳妇腿脚麻利,寻声先至。老太太的三寸金莲颤悠悠,跟着小跑的孙子,也随后赶到。年长的要换针头线脑,年幼的想讨桃篮泥哨。
皮膚黝黑、满脸褶子的老张,却成了最吸引女人的男人,如路边的荠菜花一般,吸引着蜂蝶。
零六年,老张没来。零七年也没来。零八年,老张来过一次,脸上带着更多的褶子。那时候,路边少了很多荠菜花,村头倒是多了两家商店。
后来,我再也没见过老张了。