请问天堂有爱卖吗

柏笙

一

可怜是爸爸从工地抱回来的一条狗。它刚到我们家的时候，一身脏污，皮毛上粘着胶布，头顶上几个烟头印子特别显眼。

妈妈嫌弃狗脏，嚷嚷着要丢出去。

爸爸说家里老鼠多，养条狗看家也好。

我嘀咕：“狗抓耗子不是多管闲事吗？”

结果被爸爸瞪了一眼。

二

我们费了好大劲儿才将它清理干净，尽管我们尽量动作轻柔，胶布被扯下来时带下一些皮毛还是难以避免。它乖乖地趴着，一声不吭。

我给它涂了药，凑近些，才发现它的眼圈乌黑，“爸爸，它的眼圈好特别啊。是天生的吗？”

爸爸正在给它盖屋子，闷声道：“是流了太多眼泪。”

它站起来，一瘸一拐地走向门后，贴着墙角缩成一团。

我想摸它，刚靠近，它动了动，低头发出呜咽声。

它是受了多大的伤害，才变成这样？

三

爸爸叫它“可怜”，我想，它是真的很可怜。

可怜不会撒娇，我甚至都不能摸它。

每次一到饭点儿，我拿着盛好饭的碗，一边走一边敲。可怜如离弦之箭飞快地蹿出来，我刚放下碗，它就扑过来开始狼吞虎咽。

我想摸摸它，它似有所感地抬头，凶狠地瞪着我呲牙咧嘴。

四

不知从什么时候起，可怜的脾气开始变得古怪，经常对着过路的人狂吠，邻居的小孩儿几次都被它吓得当场哭出声。

碍于街坊邻居的投诉，爸爸只好将它关起来。

隔着铁栅栏，它看到过路人依旧吼，偶尔飞过一只蝴蝶，它也能吼半天。

我怀疑它有病。

我问爸爸：“它这么吼不累吗？”

爸爸十分淡定：“吃饱了，闲的。”

周末在家，可怜隔着老远又开始吼。

我完全没法静心写作业，气冲冲地给它扔了个皮球，它一口咬烂，对着我呲牙。

哦哟，挺有骨气。

五

入春后，可怜不再吼天吼地。

更多时候，它只是静静地趴在地上，眼睛滴溜溜地转着，那时它在想什么昵？

有时候别家的猫狗路过，它远远地看着。“喂，想不想和它们一起玩？”我逗它。

它没理我，默默走开。

这狗一点儿也不可爱。

爸爸解开了铁栅栏的锁，他说：“春天来了，该让它四处走走了。”

可怜步伐稳健地走出来，此时的它已经是个体态婀娜的“少女”了。

六

夏天来临之前，可怜怀孕了。

它的肚子圆鼓鼓的，走起路摇摇晃晃，后来它干脆不随便走动了，从早到晚都躲在窝里。

我给它送饭，看它艰难地挪动身子，笑道：“这肚子里怕不是塞了几个皮球哦。”

可怜听不懂，抬头朝我呲牙。

爸爸有些担忧：“第一胎恐怕很辛苦。”

2016年5月18日，可怜生下6只小狗。

前半夜它一直在哀嚎，我们无能为力，只能干着急。

后半夜出奇的安静，我们悬着的心总算放下了。

一大清早，我端着碗如往常走到它窝前，敲了敲木板门，没有一点儿回应。

以往这个时候，可怜一定会飞奔而出，呲牙低吼。

可是什么声音也没有。

我忽然心底一慌，强行踢开门，只见可怜乖巧地趴在地上，它闭着眼睛，仿佛已经离开了很久。

几只小狗缩在它怀里，互相依偎着取暖。

爸爸用大衣裹住小狗，轻轻地抱出来。

我在旁边看着，眼眶酸涩：“爸爸，可怜走了。”

半晌，爸爸才应道：“嗯，我知道。”

可怜的前半生一直在流浪，受了很多苦。在我家待了四年，死神还是带走了它。如果它到了天堂，请上帝将我的那份爱也一并给予它。

七

同学来我家玩儿，几只小狗在地上追逐打滚。

她惊喜道：“哇你家的狗好可爱！”

“对啊，它们特别乖。”顿了顿，我抿唇道，“我以前养过一条非常凶的狗。”

“后来呢？”

“后来它死了。”

编辑/王语嫣