那时我不懂父亲的爱

昨稼

那是父亲去世前一年的深秋，我刚升高三没多久，高考的压力让我变得沉默了很多，每次回家总不想说太多话。

一个寻常的午后，我坐在教室里做练习题，忽然同村的一个女孩儿喊我，说我爸在学校门口等我。高中时学校不允许带手机，所以父亲来学校看我也没有办法提前告诉我。我一口气跑到学校门口，一路上心“突突”狂跳，非常紧张，因为我不知道他已经在学校门口等我多久了，不知道如果不是那个女孩儿偶然碰到，他还要继续等我多久。

深秋时节，县城的街道已经开始变得萧索，他的腿不好，天气一冷就疼得钻心。我跑到门口的时候看到他站在电动车边，一直往学校里面张望，当他从学校的铁栅栏门里看到我的时候，不由自主地就笑了。我却特别想哭。

高中学校是封闭式学校，不让出校门，他看到门岗大叔拦住我不让出门，脸色都变了，害怕又无措。他腿脚不好，走几步路都很难，我和门岗大叔说了半天好话才出了校门走到他跟前。跟他说话前忍了好一会儿才把哽咽咽下去，才能正常地问他怎么突然来了。

我们站在学校门口，说着一些简单的话。像在学校吃得好不好，睡得好不好，学习紧不紧张;像天冷了腿疼得厉不厉害，家里没有什么事情吧。父亲不识字，不懂关于学习的事情，他从来不会说让我必须考多少分拿多少名这样的话，他总是说能学多少学多少，每个人的能力不一样，不要硬逼自己。

然后很长一段时间里，我们面对着彼此，不知道该说些什么。他看着我，没有什么话可以说，身侧的手一直颤抖。其实说了并没有多长时间的话，他就催促我回教室去学习，说不打扰我了。我见到他连1 5分钟都不到，他就觉得耽搁我的时间了，明明还想说些什么，却因为不知道自己能说些什么急着想要离开了。

离开前，他一步一步挪着脚步从电动车篓里搬出一小罐茶叶蛋，像献宝一样递到我的面前。那一刻我的泪真的差一点儿就要流下来，可我不能轻易哭，不能让他觉得我在学校受了多大委屈似的，他会担心的。

我从小身体就弱，换季变天都容易生病，从初中开始他就煮茶叶蛋让我带去学校吃。但高中以后每次都要在学校待一个月才能回家，时间太久就不怎么拿茶叶蛋去学校了。他的手微微颤抖，我急忙接过茶叶蛋。并不是他拿不动了，他只是紧张，面对女儿长大了的紧张，面对自己身体脆弱不能继续费力挣钱供养我的紧张，面对他害怕自己失去身为父亲的重要性的紧张。只是那时我不懂。

我站在学校门口，看着他吃力地推着电动车离开，车子歪歪扭扭好久他才坐上车座。我的眼睛瞬间变得模糊，泪水再也忍不住地流下来。

我知道我带给他太多压力，每一次回家要拿各种费用时，他都极其沉默，一旦我考上大学，他还要面对我需要的更高昂的学业费用。他已经不能再挣什么钱，他有心却无技可施。他独自吞咽内心的苦涩，独自忍受身体的痛苦，独自面对生活带给他的折磨。即便这样，他也没忘自己是一位父亲。

年少时，我总希望自己能拥有更多东西，总是向他索取。因为我要的他总是想办法满足，所以我误以为他是强大而无所不能的。现在他已经离开多年，我时时回忆关于他的一些细节，才发现他的爱琐碎而深沉。

编辑/李鹏修