刺猬姑娘与桔子小姐

苏暮

夏季窗外闷热的蝉呜叫个没完没了，绿荫下的小小教室里同样沸

腾，喧闹的人声中，小小的刺猬 姑娘缩成一团，躲在自己的 世界里，不愿探出头。桔子小姐打开她的世界， 笑颜靥靥，恍如天降。

刺猬姑娘与桔子 小姐每天形影不离， 却常常给对方写信， 内容干奇百怪，只是 单纯地迷恋那份未知 的惊喜。在这场漫长的 写信过程中，唯一一次有实际内容的，是那封，刺 猬姑娘在爷爷奶奶家住了很 久，回家时她突然有了自己的妹妹，无人告知。刺猬姑娘写了很长一封信给桔子小姐，然后在她面前哭得稀里哗啦。

后来，刺猬姑娘和桔子小姐升入同一所初中同一个班级。桔子小姐像所有同龄的女孩儿一样开始迷恋韩国明星，那些组合纷乱复杂，刺猬姑娘真心觉得，他们或许比她一直搞不定的数学习题还要多变，于是在接近疯狂的追星热潮中保持着格格不入。那天傍晚，夕阳西下，流光满天，刺猬姑娘像往常一样跟桔子小姐一起回家。刺猬姑娘盯着远处余晖发呆，桔子小姐同同行的同学谈论某个新出道的爱豆热血沸腾，忽然撇头看向正在愣神的刺猬姑娘，一声叹息。

刺猬姑娘终于开始像所有的青春期少女那样开始追星，挤出时间来看明星的八卦综艺，收集明星的海报，然后在课间谈论得热火朝天。她们终于像大多数闺蜜一样，为一个明星喋喋不休，以此维系着彼此的共同话题。

正逢中考，刺猬姑娘却住院了，人生第一次住院，在人生第一次大考前。刺猬姑娘在此期间所有时刻都保持着完美微笑，跟所有来探望的人说，没事，包括父母。每每深夜，却泣不成声。她想念橙子小姐，她写了一封很长的信，她想跟橙子小姐说，她很害怕，她害怕考试考砸;她想跟橙子小姐说，她很害怕，她害怕父母的离开;她想跟橙子小姐说，其实她是在父母的争吵中无意间推搡而受的伤。

再后来，刺猬姑娘和橙子小姐考入不同的高中。刺猬姑娘固执地每周寄一封信给橙子小姐，不过换成了电子邮件，信的内容只是每天不痛不痒的琐碎，要知道高中的生活真的无聊且无趣，乏善可陈。直到了无音讯，直到不再有回信，直到橙子小姐终于厌烦，直到相交线化为平行线。

高考前几个月，刺猬姑娘在街道上遇见了橙子小姐，彼时时隔上次见面已经3年了，橙子小姐望过来，刺猬姑娘却扭过头去。

18岁这年，刺猬姑娘失去了她的橙子小姐，永远地。

后来，刺猬姑娘想起最后那次相遇，每次想起，每次都固执地转过头，无数次重复着这种早该摈弃的意气。我们，提起时光，提起青春，提起年少，总是因为它那么美好而轻轻放过。可偏偏每次，刺猬姑娘总是难以释怀，总是耿耿于怀，难怀那些轻易放弃、无言后退和不回头的离去。

曾经的痕迹，或悲伤或喜悦，那么明显地烙印在轨迹上，不见时会疼痛，再见时会埋怨，于是每次，只好固执地转过头。

编辑/苗嘉琳