寒冷

韩丽明

一

1962年冬天，我家住在地方病研究所院子里的排房。虽然家里有炉子，但因为烧的都是煤面儿，炉子永远也不旺，半死不活的。

记得那时，后墙也开裂了。从缝隙往外看，能看见马路上的汽车和行人。

下雪的日子里，树木上、老墙上、屋顶上全是雪，整个世界肃杀而苍茫。融雪的日子，更是冷得厉害。房檐上垂挂着小檊杖一样粗细的冰凌柱，哩哩啦啦地滴着水。

家里的温暖全靠那一盘

炕，遗憾的是，那盘炕也不争气，除了炕头热以外，后炕冰拔凉。姥姥年事已高，睡在炕头，我和两个妹妹睡在中间，父母睡在后炕。入夜，因为有做晚饭的烟气，刚睡下时还不算难受。一到后半夜，炉子的火一熄灭，就感到了寒意。北风呼呼刮过，一阵紧似一阵撞击着木门，少许风趁机从门缝钻进来，直扑薄薄的被褥，顿觉背部冷飕飕的，脚趾也冰凉起来，只好赶紧蜷缩一团，盼天明。

早晨起得最早的是母亲，她要起来生火做饭。水缸后半夜就冻住了，母亲点着炉子，就开始砸冰取水，我每天都是被砸冰的声音惊醒的。

早晨起床是最难受的事，因为衣服冰凉，无法穿进去。母亲一起来，就把我们的衣裳塞进她的被窝里预热。如果炉火旺起来，她就会提溜着我们的衣服在炉边烘烤。

记得每天吃完早饭，父母上班，我去上学。学校在遥远的旧城，我穿着单薄的衣裳走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸、割疼我的耳朵，顺着袖口、脖子、胸口往衣裤里钻。一天，我在下学的路上把耳朵冻了。回到家都僵硬了，用手一敲“嘭嘭”作响。我吓坏了，这要是耳朵掉了，可咋见人呀？父亲严禁我用火烤，赶忙从外面盛了一些雪回来给我搓耳朵。一直把我的耳朵搓到热，疼得直掉眼泪。第二天我的耳朵肿得像猪八戒，胖胖的、红红的，擦上冻疮膏亮亮的，非常难看，一周后才渐渐消肿。

依稀记得，那时的孩子们穿得都很残破。有的棉袄前襟已经没有了棉花，棉裤的两个膝盖，只有里外两层布。有的光着脑袋、有的穿着夹鞋，就是穿戴最整齐的，也是光身子穿着棉袄棉裤，绝没有衬衣衬裤什么的。

寒冬腊月，教室的玻璃千疮百孔，学校没钱修补，老师便用玉米秆堵上，玉米秆哪里能堵得住嗷嗷叫的西北风，大风灌进昏暗冰冷的教室，如入无人之境。写字时，手冻得拿不住笔，把两手抄进袖筒里或凑到嘴上哈几口气暖暖手再写。

教室里的两个炉子，永远是温吞吞的。我们的座位是一周一换，每逢换在靠窗户时，一上午都在瑟缩发抖中。

那时，我们一伙毛孩子们个个冻得满脸蜕皮，风一吹手一碰如针扎。从腊月到立春，两个脸蛋冻得通红，大家互相取笑叫“红二团”。

在学校里，下课的铃声一响，我们就跑着挤到一堵太阳光照得到的背风的墙根前，一字排开从两边往中间挤。挤得很使劲，一边挤一边高声喊叫：“挤呀挤，挤香油，挤出粑粑换糖球！”中间被挤出来的人，会迅速地跑到两端继续往中间挤，直到浑身发热、冒汗。

在梦一般的记忆里，我们用各种方式来驱寒、寻找温暖，度过了一个个自由、率真、充满野趣的冬天。

二

1966年冬，我正在包头406工地施工。那年的冬季酷寒，青山区的北面没山，西伯利亚的寒流长驱直入。三九天，我们还在抢建一排汽车库，刚开工的工地上没有车库，一夜低温，汽车就无法发动起来。

那时，我在木工班，我们的任务就是在已经垒起的车库外墙上安放屋架。安放屋架没有起重机，全靠人力。一些人站在墙上用绳子拉拽，一些人在地面上连扶带推。尽管我们穿着白茬子皮袄、棉裤、大头鞋，戴着皮帽子、线手套，但在凌厉的寒风中仍然冰冷彻骨，感觉肌肤疼痛、面如针扎。按说，母亲给我缝的棉裤也够厚实，脱下来立在地上能立住，但恶风仍然能够打透。车库离住处很远，跑回去暖和也不现实。再说，屋架刚上墙，不固定好也不敢离开。那天的冷，我铭心刻骨，快五十年了，也不能忘记。

那天，师傅们一从墙上爬下来，我就领他们到了一个绝好的去处。那就是二电厂通往包头一、二机厂的供热管沟。管沟的地下空间十分宽敞，隔不远就有铁制的检修平台。我们沿着铁梯鱼贯而入，立刻感到温暖如春。戏剧性的是，那排汽车库，“文革”一开始就做了“牛棚”，我是第一批入住者！

三

上个世纪五六十年代，雁北农村都是土房。玻璃不大，窗棂上糊着纸。多晴的天，太阳也照不到屋里，一整天都是又阴又冷。冬季取暖除了那盘炕，每家都有一个泥火盆。早晨起来，主妇做好饭，总要从灶坑里扒出一盆还没烧透的柴炭，端到炕上，一会儿屋里就暖和了。

记得每天早晨，五妗妗总要吼喊孩子们起炕。有时喊几遍也不起作用，五舅就从院里把冰凉的捶衣棒提回来，往孩子们的被窝里塞，孩子们只好慌忙起身。

孩子们下学后先用火盆烤烤手，然后才能张开僵硬的手指写作业。孩子们饿了，妗妗拿出一穗玉米，给他们烤着吃。如果在火盆里烧上几个土豆，那香气叫人垂涎欲滴；剩玉米面饼子放在火盆上烤一会儿，直到两面焦黄，吃下去也香甜酥脆。

家里来了客人，首先把火盆端到跟前。然后烤烤手，暖暖身子。再递上烟笸箩，卷起一支烟，直接在火盆上点着，边吸边聊天。家里有老人喝酒，把酒倒在壶里，煨在火盆里，温热后倒上一盅，就点烂腌菜，仔细品着，幸福之情溢于言表。

表哥说，关于寒冷的记忆，他最难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石，那些鹅卵石是妗妗去御河边洗衣裳时捎回来的。妗妗选择那些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。晚饭后，将几块石头堆在火盆里，到了睡觉前石头已经被烤得很热。妗妗又把每一块石头用一块破布裹住，放进孩子们的被窝。每个孩子钻进暖和的被窝里，脚蹬一块石头，怀抱一块石头，冬天的寒冷就躲得无影无踪。

舅舅年轻时，每年冬闲就用牛车从大同拉上炭来归化城卖。那时的冬天恶冷，尽管舅舅穿的是毡鞋，走路还可以，但是站着不动10分钟就冻透了。雁北没有靰鞡草，舅舅就把玉米叶子撕成细条，再用擀面杖砸软，絮到毡鞋里，穿上它就暖和多了，也灵活轻便。麻烦的是，晚上一定要把那些玉米叶掏出来，放在炕上炕干，第二天再絮上。那些年，就是这双鞋才让他赶着大车，度过了滴水成冰的冬天。

我刚成家时，住在呼和浩特西郊孔家营子。那是两间大的一个屋，里面空荡荡的没有盘炕，双人床上铺得十分单薄，一个小铁炉子的炉膛又非常小。再加上煤的质量也不行，家里根本热不起来。好在两个人还都年轻，相濡以沫，可以用体温来取暖。

寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊！寒冷刺骨的感觉，犹如刀割一般。冬天进入寒冷的被中时，犹如在澡堂里进入高温热水。一下伸不进去，需要慢慢地、一寸寸地适应。妻子总是等我睡安稳了，她才上床。她一钻进被来，就径直把冰凉的双脚塞到我的肚腹上，我还得咬牙忍受。待到后半夜炉火熄灭了，家里犹如冰窖，起夜是一难关，灯绳离床很远，后来我找根工地线连接后拴在床头，总算万事大吉。

贫贱夫妻百事哀。后来，我去包头电力修造厂工作，妻子一个人孤衾寒夜更难熬，她找了五六个葡萄糖瓶子，灌满热水，像老母鸡抱窝一样揽在身下，可以取暖于一时。

四

九十年代的一个冬天，我去呼伦贝尔的根河公出。那次开车赴现场考察，因风雪迷路，差点冻死。风是残暴的，普通的棉服根本抵挡不住它，任由它从里到外地上下其手，使体温骤降。体温下降到可以让我感觉到心的热度，血液好像不再流向四肢，而只在心脏周围徘徊。时间越走越慢，我开始后悔出门时不听人们的劝阻，一台车就上路，这是对生命的草率。

寒冷给人的感觉是一种疼痛感，如针刺，如刀割。就在我们准备点燃汽车取暖时，电厂的几辆车在暴风雪中寻觅了几个小时后，终于在旷野中找到了我们。

人们常说，大难不死必有后福。你说我现在钱够花、觉够睡，是否属于后福？因此，人年轻时受点冷冻其实无所谓，如果到老了还冰锅冷灶的那才叫悲惨呢。