一条黑棉裤

刘　军

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”这一千古绝唱写尽了母亲对儿女的眷眷深情。在我吟诵着它而渐渐成长的岁月中，母亲也用她慈爱的手写了一首这样的诗——

“快捆上吧，这是最后一箱衣服了。”妻对我说。

我将纸壳箱里的衣服从上到下翻了个遍，然后十分肯定地说：“不对，还有没装箱的，你再好好找找。”

“你以为咱家是开服装店的呀，就这么两个装衣服的柜子，已经全空了，还找什么呀！”妻显然是对我不满。

“我那条黑棉裤呢？怎么一直没见到？”从搬家一开始，准确地说是从收拾衣服开始，我就老是惦记着那条黑棉裤。每当妻装好一箱衣服，我都要一一仔细翻检，然后才打捆的。如今已是最后一箱了，却仍没见到黑棉裤的踪影，我只得问她了。

“噢，原来你是说那条黑棉裤啊，让我捐给灾区了。当时你外出不在家，忘记告诉你了。”妻以抱歉的口吻说。

我顿时愕然。唉，捐，捐，捐什么不好，偏偏把它给捐了。那是一条多么不寻常的棉裤啊！

25年前的夏天，我下乡后第一次回宜昌探亲，虽说离家还不到3年，可妈妈却觉得我已离开她有半个世纪似的。她不断地问我，干活累不累，吃得饱不饱，冬天冷不冷，夜里没人看炉子，黑瞎子会不会吃人……其实，这些问题在我写给家里的信中已重复过多次了，可妈妈仍不放心，非要当面问问不可。我只能一一回答。对我说的每一句话，妈妈都听得十分认真。特别是说到冬天睡觉有时头上要戴上皮帽子，早晨跑步曾经冻伤过鼻子，有的知青患了关节炎的时候，她就不时地叹气、摇头……

一天，我出去看望同学回来，发现妈妈正在做棉活。“大热的天，怎么想起做棉活来了？”我知道，妈妈通常的习惯是入秋才开始做棉衣的。她手快，干活利落，一家人的棉衣用不了几天就能做好，根本不必夏天就开始做的。“给你做条棉裤，走的时候带着。”妈妈说。“您别做了。发的棉裤还好好的呢。”“发的哪有自个做的暖和，尺寸也不一定合身。”妈妈坚持着。我不好再说什么，只后悔不该说那些戴皮帽子睡觉、冻伤鼻子之类的话。

妈妈身边放着一堆棉花，有新的，也有旧的。妈妈对我说：“旧棉花朝外，可以挡风，比新棉花要好；新棉花朝里，更能保暖。”说罢，便开始一点一点地往裤里子上絮起棉花来。一层絮好后，用一张报纸铺在上面，妈妈盘腿捏脚地坐上去，为的是将絮好的棉花压平。我看见，妈妈在不时地用毛巾擦汗——本来天就热，人坐在棉花上，就更热了。

一层絮好，压平；再絮一层，再压平，如此往复，已不知有几次了。我说：“妈，棉花够厚了，别再絮了。”妈妈用手捏了捏棉絮，说：“不行，还得再厚点，这些棉花都得絮进去。”说完又接着絮起来。

棉絮已经絮得又厚又暄了，妈妈仍不满意。她干脆把饭桌倒扣过来压在棉絮上。压过一夜，第二天起来，妈妈又用手一寸一寸地摸，看还有哪儿不平，直到絮平才摆手。我看得眼一热：这哪儿是絮棉花呀，分明是妈妈要把自己的爱全部絮进这条棉裤里去。

该缝合了。只见妈妈从箱子里拿出好几块布，用指甲画个印就剪起来。我怀疑妈妈把布的尺寸算错了，忙问：“一条棉裤怎么能用这么多布呢？”妈说：“你不懂，这是两层里子两层面，里面用的是旧布，外面是华达呢黑布。双层好拆，华达呢结实，黑布经脏。”天啊，这么多说道，妈妈能为我这个笨儿子想的全想到了。

棉褲做好了，妈妈让我穿上试试。“别试了，一试一身汗。”我说。“得试，看看哪儿不合身好改呀！”妈妈不依，我只好试。好家伙，足足有2公斤沉，这哪儿是棉裤啊，比棉被还重呢！“妈，穿上这棉裤，还不累个好歹的？”我真有点怕了。妈妈却说：“大小伙子家，一条棉裤也能累着？沉是沉了点儿，可穿上它不会得关节炎。”还说：“原来没想到你那地方这么冷，早知道，当初下乡的时候就该给你做这么一条了。”

当年冬天，我穿上了这条黑棉裤，真是暖和极了。我自信，这大概在所有的棉裤中，可以列为“重之最”、“厚之最”了。我清楚，这条棉裤里，缝着妈妈的一颗爱子之心！

后来，我进了城，成了家，穿黑棉裤的机会越来越少了。然而，它一直被我存放在箱底，舍不得送人。孰料，妻子却把它给捐了。没了黑棉裤，就像是从我身上割掉了一块肉。妻理解我此时的心情，后悔做错了事。她轻声劝道：“好在我还存着妈妈给你做的一件棉坎肩，就把它作为对妈妈百年之后的记念吧。”

如今，89岁的老母半身不遂已经卧床4年多了。她再也不能为我做棉衣棉裤了。但是，母亲的爱，母亲对我的深情，是我永生不忘的——尽管没了那条黑棉裤。

责编/木艮