买书不读是种“病”

◆朱利平/武汉

一直以为自己买来的书都是读过了的。前些日子整理书柜才发现很多书都没有读过，甚至前几年买的畅销书封面崭新，内页丝毫没有翻过的痕迹。而我居然没有一点儿触动，好像一切都理所当然。

直到某天读到一篇文章，描述的情形与我的极为相似——作者买来的书很多都没有读，但他感觉已经读过，还十分坦然，十分心安理得！原来，这竟然是一种心理疾病，叫“读书妄想症”。

书从书店买回来，因琐事干扰，环境不好，或没有心情，又或者读之前看过相关评论，就想当然以为知道书里大抵写的是什么，就没什么理由去细读品味，好像作者的思路就是自己想象过的，所以，感觉中，书就是真的读过了。

我追根溯源，找到了这毛病的起因。那时候我在一家杂志社做编辑，我所供职的杂志号称中国最大的通俗文学期刊，发行量稳居前列，所以作为该社编辑，在圈内有一定的影响力。那时同行间的竞争也很激烈，其中两位同事，我们志趣相投，私底下称兄道弟，他俩就特别爱读书。他们一有空就结伴到光谷的一家图书城里淘书，买回的书有时蹲在厕所都要看上十几页，然后彼此交换书籍阅读，相互交流读书心得，经常写些读书评论发表在权威的读书类报刊上。我感觉跟不上他们的节奏，有时他们主动来问我是否读过某本书，问得多了，我不得不保持警惕，担心他们看不起我，疏远我，于是虚荣心泛滥，偶尔谎称自己早就读过，但被问及具体情节，只得支支吾吾，大有露馅的迹象。所以，我既羡慕他们的读书效率，也害怕他们来同我探讨。

习惯了应付后，我仍把更多精力用在了所谓的交际上，喜欢三三两两的朋友聚会喝酒吹牛，除非某天想起某本书热度不减时，才匆匆找来一些内容简介与评论看看，不曾认真阅读。三五年下来，书是买了一堆，能好好读完的真不多。长此以往，我就养成了一种坏毛病，直到形成“读书妄想症”。

细想一下，这样一晃十多年过去了，我也忽悠了自己十多年。十多年间，我都浑浑噩噩地把自己打扮成一个假面读书人，却内里空空，才疏学浅，还被人当作一个有文化的人，予以一定的尊重。

现在还时常能在一些报刊上读到两位仁兄写的书评，实在令我汗颜。也许，我是该彻底治愈“读书妄想症”，做一个真正意义上的读书人了。