无法凝望你的日子，比死还难熬

吴泽源

今年戛纳电影节的佳作，多得让人目不暇接：《寄生虫》收获了最多功名，《好莱坞往事》收获了最多眼球，《痛苦与荣耀》则为阿莫多瓦收获了最多的叹息。与它们比起来，只拿了最佳编剧奖的法国电影《燃烧女子的肖像》显得那么不起眼。但如果要我挑一部今年戛纳最动人的电影，我想不出比它更好的选择。

《燃烧女子》讲述的是一段18世纪的短暂恋情。女画师玛丽安娜应寡居的伯爵夫人之邀，为其待嫁的女儿爱洛依丝画像作为嫁妆。但爱洛依丝却对这门婚事不满，因为她去世的姐姐本是这门婚事的最初人选，这让她觉得自己和姐姐都只是受人支配的物件。伯爵夫人在出门办事的十天里，把女儿“交付”给了玛丽安娜，却未曾想到，她们在这十天里会被彼此吸引，谱写了一段让两人终生难忘的恋曲。

作为一部“艺术电影”，《燃烧女子》的好，能用眼睛看出，能用头脑推断。它的影像精致如画，色彩与光线美得让人屏息;它是关于女性的故事，台前幕后的主创也大多是女性影人，包含着对女性意识觉醒的重点着墨。事实上，这部从始至终只有两个男性角色（一个是美术系学生，一个是搬运工人）出场的电影，也可以被称为“没有男人的女人们”。在伯爵夫人离家的十天里，玛丽安娜、爱洛依丝与家中女仆所身处的，是那个年代可遇不可求的女性乌托邦，她们用行动表现着三种对男权社会的应对方式：爱洛依丝徒劳抗命;玛丽安娜在不鼓励女性作画的社会中夹缝求生;女仆虽然无力对抗权力，却在玛丽安娜和爱洛依丝的帮助下偷偷做了流产手术，她的性別意识也渐渐有了觉醒的苗头。

然而《燃烧女子》的动人与它的精美画面和雄辩论述无关，而是因为它精准呈现了两种不同的爱，或者说，是对爱的两种不同理解。

《燃烧女子》是一部关于绘画的电影，自然，目光在其中起着重要作用。玛丽安娜深陷于爱洛依丝的叛逆之美，她用炽热的目光审视、评判与质疑爱洛依丝，几乎以为自己已经用目光占有了对方。然而当她对爱洛依丝的细微神情不乏傲慢地做出归纳时，爱洛依丝却给了她致命一击：她对玛丽安娜的神情同样有着入微的洞察。一个简单的道理：当画家注视模特的时候，模特也在注视着画家，但画家关注更多的是她笔下的肖像，而模特关注更多的，是画家本人。

同样，在两人坠入爱河后，她们对情感的想象也完全不同。玛丽安娜沉迷于抽象的概念与意象，她常在夜深时看到爱洛依丝身披婚纱的幻影，这是她最深的梦魇。她以为爱洛依丝对她的爱也同样抽象，所以当两人相拥时，她问爱洛依丝：“你有梦到我吗？”出乎意料的是，爱洛依丝回答道：“我只是想到你。”如此相爱的两个人，对爱的理解却千差万别。

两人的观念差异，在她们对俄耳甫斯神话的理解中体现得更明显。在她们向女仆讲述了这个神话后，女仆完全无法理解俄耳甫斯为什么明知在离开地狱前不能回望自己死而复生的爱人欧律狄刻，却还要这么做。玛丽安娜觉得，俄耳甫斯是艺术家，对他来说，一瞬间的浪漫回忆比爱人的实体更重要;但爱洛依丝却说，或许是欧律狄刻叫俄耳甫斯回头的。爱洛依丝没有对此作出解释，直到她和玛丽安娜诀别后，我才自以为理解了其中的原因：

因为欧律狄刻比俄耳甫斯更想看到对方。俄耳甫斯爱欧律狄刻，但他也爱自己的艺术，即便欧律狄刻不在身边，他依然有关于爱人的音乐（肖像）来慰藉自己。但欧律狄刻爱俄耳甫斯只是因为她爱俄耳甫斯，所以无法凝望对方的每个日子，都比地狱烈火更让她难熬。

而这，对“着了火的女孩”爱洛依丝来说，也是一样。