与蔡澜共进午餐

张明萌

采访前，在电梯门口碰到蔡澜，得知来意后他说，今天一定要在下午1点前结束，约了人吃饭。在关于他的所有报道中，都会提到他“守时”。

可一聊起来就忘了时间，他罕见地聊到了许多电影方面的问题，兴奋、昂扬，又有一些失落。眼前的蔡澜和其他视频访谈里的蔡澜有些不同，在另一个采访中，主持人嘴里是家国天下，匹夫兴亡，人性悲悯，焦虑苦闷、犹豫困境……蔡澜夹一筷子菜，说年轻人你想太多了，吃吧，菜凉了。

我没有问蔡澜关于痛苦的问题，虽然我知道他一定有很多痛苦。被人问的时候，他总是狡黠地说，我不告诉你。但他的痛苦可以从偶尔提到的话里找到踪迹：他说自己曾经忧愁，只好看大量的笑话书，个性就这么改了过来。也说自己全世界旅行，看别人的快乐生活，自己也变得开朗。我说本性总难移，他说本性当然可移。

他经过了多大的痛苦才练就了今天的开朗？担任监制四十年，前面近二十年的成长也是电影不离眼，一腔热血没处放，最后拍了那么多商业片，甚至三级片。他极具责任感，先于个人理想和电影梦，他也遇到了知遇之人，所以要报恩。这些让他不能放下手中工作，除非行业变了，除非人走了。最后他找到了美食旅游等事物抒怀，成了一名玩家。

处理痛苦该用什么方式？都要向蔡澜学习，不是不告诉你，他是跟痛苦说，我已读，不回。

蔡澜谈起电影时双目放光，虽然他在大多数场合都拒绝回味他那四十年。这样的光辉和几天后采访歌手张蔷，她回忆80年代刚走红主流媒体都不理解，翻个白眼冷冷说“他们那么土，懂个屁”的力量是一样的。在当下那是他们心里的朱砂痣，是可以为之付出所有的事业或梦想。求而不得，爱而不得，时至今日，梦想成了梦，往事只能回味，朱砂痣褪了色，升了天，高高挂起，化了白月光，夜深人静午夜梦回，清清凉凉洒在心上，沉進梦里，跟你说，诶，还记得当年你也是个追梦的少年哦。

2019年第16期封面报道《 玩家蔡澜》

希望多少年后我也有这一天，能够坦然接受生活的不如意，能够勇敢继续讨生活，能够对今天的自己说，你拼命的样子回忆起来真是好看。

中午12点半时，蔡澜看了眼手表，说来不及了，必须得走。聊到兴头上，他邀请我和摄影师坐车上继续聊。我不厚道地祈祷开车时间长点儿，甚至怨恨起香港顺畅的交通。但竟然碰上了难得的高峰时段，从尖沙咀到中环开了快四十分钟。

到了他的河粉店门口，我们被邀请共进午餐。门口排着队，有人没认出他，以为要插队，一直嘟囔。进门有人认出他来，说“食神啊”，他只笑笑，继续往前走。他的朋友已经在等他。见面后蔡澜一通抱歉，随即开始点菜。他几乎点了菜单上所有的菜，花花绿绿铺满一桌，我们一共五个人，在各自吃完一碗河粉后已经饱胀，只缓慢地动着筷子。他介绍每一道菜的来历和特点，不停说你们吃，又给夹菜。我们说吃不下了，又说一桌子菜太浪费。他说没关系，剩了就剩了，吃东西嘛，每样尝一口，知道味道就好。我听了想，啊，美食原来要这样吃。

席间的人彼此不识，略显尴尬。中间因一个问题险些爆发争执，你来我往好几句，局面有些失去控制。蔡澜摆摆手，说“下次喝酒”。大家都安静下来，刚才的尴尬荡然无存。摄影老师说，他讲话的样子像武林盟主。

散席，一桌菜没动几筷子。摄影师忘了包回去拿，正巧听到蔡澜跟服务员说：“这些菜打包了，我拿回去晚上吃。”