背着太阳的人（组诗）

盛祥兰

秋天的心事

傍晚

我推开窗子

推开秋天的心事

一阵風撞在我脸上

我获得了凉意

和一个姿势的体恤

暮色捧着树叶的明信片

等待路灯亮起

这是最后的黄昏

那些被暮色捕获的事物

多像人的命运

在明亮与黑暗的转换之间

每一种生物都有在场的理由

如同原谅那阵风的鲁莽

我原谅了误闯入画面的

一只鹰的侵扰

你朝我走来

来自夏天，蒲公英

会呼吸的草茎

来自森林，石楠

善于思考的叶子

来自溪水，湖泊

等待安葬的石头

来自词语，拼音

长出思想的声母和韵母

来自名字，家谱

被祖先预言了的事物

来自星星，水晶鞋

未开垦的处女地

来自时间，隧道

钟表和钟表的嘀嗒声

来自故乡，北方

朝圣者的手杖

你朝我走来，走了二十年

还未到来

母亲的诗

母亲对着一片叶子看了半天

告诉我，这片叶子

和另一片叶子

长得不一样

清晨，阳光从窗帘缝里伸进一只手

将昨夜捕获的几颗星星放了出来

房间顿时亮了

母亲眯起一只眼，看星星跳高

母亲居然看见了灰尘，光波，细线，杂质

和她从未见过的物质

母亲惊奇地叫道

我看见了月球

深夜，母亲起夜经过阳台

发现阳台上灯光明亮

一束光从门缝挤进来

在黑暗里探头探脑

像个侦探

母亲疑惑，睡前明明是关了灯的呀

母亲推开门，惊讶地叫道

哇，是月光

背着太阳的人

傍晚，太阳累了

将它庞大的身躯蜷缩成一个红皮球

藏在祖父的背筐里

祖父背着它下了山

祖父不知道他背着太阳

他若知道了就背不动了

祖父只知道他背着新鲜的包谷和蕨菜

背着我们的晚餐

我在村口的菩提树下等祖父

看见他从羊肠小路拐下来

看见他背着一个通体发光的球

映照着蒿草，和四周隐秘的事物

映照着祖父花白的胡须，和他佝偻的身躯

祖父不知道他给我带来了惊喜

而那时的我也不知道

祖父送给我的

是一个拍不动的皮球

祖母的坟茔

每次去祖母的坟茔

都对那里的芒草

产生敬畏之情

它们站立坟头

试图阻挡一场风

它们比孝子孝

比语言懂得感恩

我不敢将它们拔掉

害怕它们身上有祖母的纤维

害怕它们会疼

会流血

更害怕听见

从那空心里发出

我熟悉的山东口音

老一点

你走路时，不会意识到

前一秒比这一秒

老一点

迈出的右脚比紧跟上来的左脚

老一点

甩向前的手臂比甩向后的手臂

老一点

你的眼睛一张一合

张开时比合上时

老一点

这十分之一秒的老

没有人会注意

但无论如何，它是老的

【责任编辑】  盖氏无双