娄烨 春风永远沉醉（上）

娄烨是中国第六代导演的领军人物之一。这些年来，他很少在公开场合露面，也鲜少接受采访，而且一年都发不了一条微博。与他同代导演们都已写了自传，而他却只有两篇文章在互联网世界里流传，一篇是写已逝去的演员贾宏声的，一篇是写北京电影学院教授张献民的。

就算是在片场，他也是一个极安静的，从不使用喇叭，也不大声嚷嚷，甚至很少说话。就坐在摆放在片场的角落里的一台蒙着黑布的小监视器前，看演员的表演。一次，一个演员的一帮明星朋友来片场探班，引起围观，场工出来维持秩序，没认出导演，竟差点把他也一起轰走了。

娄烨毕业于北京电影学院导演系，毕业后30年一共拍了10部电影，但只公映了5部。但在2017年的一次针对60位中国优秀青年导演的调查中，在“你最欣赏的大陆导演”一项上，娄烨是排名在第一位的，排在他之后的是姜文、贾樟柯和宁浩。

我要的东西肯定要拿到，哭也没用

娄烨最近一次公开露面，是在今年3月举行的电影《风中有朵雨做的云》的媒体见面会上。当被问到票房问题时，他的回答是：“你这个问题，应该去问宣发部门。电影行业是一个分工非常复杂的行业，你不能要求导演来管所有的事。”

半个月后，在与记者见面时，他说得更直接：“我个人认为，一个特别精于宣发的导演，多半不会是什么好导演。”

跟娄烨相熟的演员都早已经习惯他这种表达。如果一个演员决定和娄烨合作，那么你从头到尾的工作方式都会和在别的剧组不一样，娄烨一般不会早给演员看剧本，因为剧本永远在改。演员张颂文和他合作过4部影片，每次都问，我是什么角色啊，能给我看下剧本吗？往往得到的回答都是：不行，什么都不能看。张颂文想了想，还是愿意去。

更夸张的是秦昊，拍《风中有朵雨做的云》时，妆都试了，还不知道自己的角色叫什么。问组里的人，也没人告诉他。

在片场，娄烨的目标更明确，“我想要的东西就一定要拿到”。他自己也总结过：“我非常有礼貌，可以非常好地跟演员合作，但她（他）必须达到我的要求，才能够过去。哭也没用，我会静静地等她（他）哭完，然后再重新开始。”

井柏然在刚进《风中有朵雨做的云》组时，看到娄烨拿着个小监视器，“偷偷摸摸不给别人看”，还以为这是个小成本的剧组，他问制片人耐安监视器多少钱，说想给组里买个大的——他也是为了方便自己看回放。这在别的组肯定可以，但在娄烨这不行。拍了这么多年电影，还没有一位演员从娄烨的监视器里见过自己的样子。因为他认为这就像照镜子，对于他们真正进入角色，会是一种干扰。

娄烨拍戏从来不排练，也不走戏。录音器遍布各处，演员可以信马由缰，走到任何一个角落。台词部分除了一点指引外，其他都靠演员临场发挥。在拍《风中有朵雨做的云》开场重头戏时，演员张颂文扮演的拆迁办主任，在拆迁现场有一段重要演讲。娄烨给了他一篇真实的领导演讲稿，又告诉他说：“把握几个原则，第一讲道理；第二真的要想想你怎么可以帮助别人，为别人好，而不是用官腔压别人。”最后张颂文说的，全是他根据那篇演讲稿临场发挥的。“那些不确定的东西才是迷人的。”张颂文说，“因为你不知道你会说什么，有时候台词会很不流利、会卡壳，但娄烨却认为最宝贵的恰巧就是这个东西，因为没有人在生活中知道接下来会发生什么。所以你就撒开来演，就对了。”

还有一次，娄烨拍一部戏，戏中有场喝酒的戏，一位男演员真把自己喝大了。晚上，从饭店出来，摄影曾剑还在拍，那个男演员突然喊了声：“等一下，我憋不住了。”就在路边撒了泡尿，尿完回来继续演，完全无视镜头。而娄烨在对讲中，一直不停说着，“继续拍，不要停机。”后来，他还跟曾剑说：“你看没，拍戏就得这样。”

骨子里的东西，想学也难，要放弃也不容易

生活中的娄烨和他拍摄的影片，存在着巨大的反差。他的电影都是复杂的、暧昧的、潮湿的、躁动的、充满情欲的，而他的生活却是简单的、节制的、朴素的，甚至是有些乏味的。在绝大多数日子里，他的作息都是按点儿来的。早上起来先运动、跑步或者游泳，完了背上他永远是最新款的ipad和一个他改装过的挎包，跨上摩托车，喊一声“走了”，就去工作室剪片子了。他的妻子马英力觉得他像是个农民，因为每天都是天一亮就下地干活去了。

他也很少交际，没事不爱出门。一回马英力问他，“如果休假你做什么？”他回：“我就什么都不干了，看碟啊，饿了再叫外卖，不饿也可以不吃饭。”马英力急了：“是，人休息方式是不一样，但是对不起，咱俩在一块儿，你是不是也可以尝试一下别的休息方式？”

另外，同一款衣服，他一买就是5件10件。“因为你衣服的款式要是多了，就该为每天早上起来穿什么，花费心思了。”还有，很多年前他就开始吃素了，原则一直是能吃饱就行。在拍《风中有朵雨做的云》时，张颂文好几次看他不吃盒饭，挺纳闷儿的，直到有一回，他在片场外边，看到娄烨在小卖部买饼。老板要卖一袋，他只要一张，但还是卖给他了。然后，他就拿着一张早已冷掉的饼，站在广州番禺的城中村路边儿上吃。卷着裤腿，又瘦，全身晒得黝黑，像个民工。张颂文心想，这里人来人往的，有没有人知道这位是中国第六代导演的领衔人物之一的娄烨呢？“后来，我想应该是看不出来吧，因为连我都认不出这是他来。”

娄烨拍的东西，都打着他的烙印，这种烙印格外鲜明，和他合作过多次的摄影师包鸣轩曾评价他说：“他拍哪儿，哪儿就是他的，与别人的都不一样。”

更不一样的是那种影片中弥散开来的那种情绪，那是时代中个人的失落、告别，人生的枷锁与自我流放，得不到的爱情、欲望与幻想。他认为如果世界是一棵树，那么爱情就是树上的一片叶子。叶子上就有整棵树的信息。“所以我只要能把爱情说清楚了，也就把这个世界说清楚了。”他的编剧、北京电影学院的教授梅峰认为，这恰是娄烨作品的迷人之处。（未完待续）