家乡的味道

◎黄韫秀 浙江省浦江县浦江中学高三（44）班

游子在外，什么时候最容易想到故乡？也许是枯藤老树昏鸦的黄昏，但我总认为应当是在吃饭的时候。上海人好甜，四川人好辣，这是公认的事实。可是甜究竟是怎样的甜，辣究竟是怎样的辣呢？同样是辣，你怎么知道哪家的川味火锅更正宗呢？浙江人的舌头自然无法分辨四川的辣，可是对家乡的味道总是那样敏感。

前阵子去南京玩，到那久负盛名的美食街，什么凉粉、蟹黄包，还有烧饼和盐水鸭。看到一家排着超长队伍的店，我妈双眼一亮说：“去排队呀，网上介绍说这家的烧饼很好吃的。”老爸一边不情愿地排到队尾，一边咕哝了一句：“什么烧饼，能有我们金华酥饼好吃吗？”老妈恶狠狠地瞪了老爸一眼，老爸连忙噤声。烧饼买来了，淡黄色的，撒着白芝麻，咬一口，确实还不错。可是舌尖似乎一直在叫嚷：这个饼皮不够酥，这个馅儿不够滑糯，这个色泽不够亮。记忆中的酥饼，应该是装在半透明纸袋里，一个个叠放着，最外层的饼皮是油汪汪的，烤到有些硬，咬破了，里面忽然就变得酥脆，触齿即破；再往里是咸中带甜的干菜肉的馅儿，肥而不腻，软糯可口。再吃这个南京的烧饼，饼皮一层一层分得那样清晰，还没吃就掉得只剩馅儿了……

我的家乡有没有什么“走出去”的小吃我不知道，反正像沙县小吃、兰州拉面这样遍布祖国大江南北的是没有的，所以出门在外要吃到正宗的家乡美食是很困难的。旅行本就是为了体验各地风情，吃点特色小吃也没什么不好；若是要长时间待在一个地方，那真可叫人崩溃。刚好符合你口味的地方除了家乡恐怕很难找了，就连沙县小吃也总不免带上点地方特色。有一段时间我在北京待了一周，要命的是每天换不同的饭馆吃饭，可无论怎么吃总感觉那边的饭菜有股奇怪的味道，有点涩涩的酸酸的，而且每家饭馆都是这个味道。我知道这叫“风味”，可是对不起，实在不合我口味。所幸只待了一周，一回到家就立刻奔赴外婆家，终于好好地喂饱了我饥渴已久的味蕾。

作为一枚小小的吃货，我当然也会向往日本的料理、韩国的寿司、法国的甜点和不知道哪个国家发明的牛排，可是让你天天吃辣白菜和烤肉，你能忍受吗？你说，韩国人就能忍。可那是因为辣白菜就是韩国人的家乡味道啊。而对于你我，那种我们天天吃却依然津津有味的，就是我们的家乡味道。小学时总是到校门口的烧烤铺买一块钱一片的年糕，后来吃到年糕就会回想起那无忧无虑的小学时代。初中时喜欢学校对面的双皮奶，双皮奶的味道就成了青涩纯真的钥匙。路过家门口小街拐角的烧饼摊，就会花两分钟看卖烧饼的师傅揉面、填馅、撒粉、擀薄、蘸水，然后贴到炭火炉的内壁，揭下来后用黄色的纸垫着，也不顾烫。烧饼皮酥脆，肥肉馅油汪汪的，现在想来应该叫富有层次感吧，当时只是觉得很好吃罢了，咸香扑鼻，又带点糯糯的甜。之后出去玩看见烧饼摊总会想买一个，却常常没有家门口的那家好吃。到再远点的地方，就干脆连这种车轮上的小小烧饼摊也没有了。

人生在世，尴尬的时候、悲伤的时候、喜悦的时候、愤怒的时候，都会想吃东西。也许会有口味奇怪的东西能让你发泄一下情绪，可是那个能让忧伤的人感到温暖、让喜悦的人感到温馨、让愤怒的人感到安慰的味道，往往只能是家乡的味道。然而在异乡的街头吃到家乡的味道是多么困难，所以才说家是疗伤的地方，所以古人衣锦之后必定还乡。舌头，人身上必不可少的一样器官，已为我们牢牢铭刻下最重要的东西：家乡。家乡喂养我们，就是让我们铭记的，而对家乡的思念，也往往由味蕾开始。

家乡的味道，那舌尖上的记忆，贯穿人的一生，那样明媚动人，不可或缺。