任素汐 演戏有时候是玩火

浩川

约任素汐的采访挺难的，倒不是摆谱，而是她真的很怕拍照，据说为了今天的大妆写真，她两天前人就开始不好了，需要周围人反复打气。她恐照不是因为在乎形象，说如果在排演厅抓拍，保证张张鲜活生动，而在影棚里被镜头怼着，摄影师会说：“来点儿情绪、再酷一点儿、迷离一些、喜悦起来……”这些指令对于任何一个网红模特来说都能做到驾轻就熟，而对她这个专业戏剧演员而言却很艰难。

“我觉得他们说的都是表演情绪，是我特抵触的那类表演，没有一个情节作为依托，单摆出一个表情就很假，我会特别尴尬。当然我遇到的摄影师都已经很照顾我了，但还是会不适。”

可能我们都把演技这玩意儿看成装在演员兜里的糖了，能随时拿出来卖弄。在后面的谈话中我了解到，她所谓的体验派表演，不是兜里的糖，是身体里的种子，和生命缠绕在一起的，揪下一颗来和大家分享，这过程也不比生孩子轻松。

不过从她后半句话里，能听出她现在面对媒体的谨慎。前一段她还特意发微博解释一些事情，比如关于她演了600场《驴得水》，打了自己1500个耳光，她说自己演过至多200场，不知道1500这个数字是怎么算出来的。还有说她很高冷地拒绝了某名导演的邀约，她说自己真是觉得不能胜任那个角色才婉拒，那种标题出来真是帮她得罪人。

“有些话是我说的，但都是有前言后语的，单摘出来就显得特突兀，可能人家也不是坏心，就为了有点击率，导致我现在说话也很小心，以后我真是跟谁都掏心掏肺的。很多报道说我演10年话剧多么不容易，其实根本没那么不容易，反而是挺快乐的，我不想有什么人设。”

能感觉出她是那种不带腔调的演员，说话很客气。短句结尾处还会给自己加一两个“嗯”，潜台词为：真就是这样。聊到兴起，她会撇出些山东口音，基本不拿你当外人了。

她今天过来时素面朝天扣了顶棒球帽，脸色有点儿疲倦，最近刚有部电影杀青，看来消耗得不轻。到化妆前她才说自己昨天刚剪了个发，摘下帽子化妆师和造型编辑都心下一紧。那些短发紧紧贴在她头顶和前额上，像是被压实了的滑雪道，而发梢又枝枝权权像毛了边的草帽，真没比《驴得水》里校长的手艺好太多。发型师形容这像自己对着镜子理的发，她争辩说人家师博剪了一个多钟头呢。

任素汐火起来之后，网上有不少关于她长相的评论，不管是褒是贬，对一个女生来说都挺难面对的。透过化妆镜端详了她一会儿，是不算漂亮，但也没什么看下不去的，她就像伯伯家的二妞、同学家的二姐，没什么距离感。在《我就是演员》中扮郭麒麟的妈，菊花头一烫，大长胳膊挽起袖子一架，两秒钟完成角色形象建立。况且在《驴得水》中，她的荒山旗袍大白腿扮相，也颇有几分姿色。中国演艺界的审美观，都让韩国大夫给玩坏了，做演员不动几刀子，就像没文凭的人站在招聘会上，反成了异类。

掐指一算，从中戏走出来的女演员，好像整容率比其他途径涌现的女艺人低很多。她听了也一愣，还真是，在被大众认识之前，她的圈子里从来没有关于整容的讨论，即便是同行闺蜜，也不会聊起这话题。

Q：网上这些声音会对你构成干扰吗？

A：构成，之前构成贼大干扰，但是你知道舆论这个东西，你越梗梗，人家越攻击你，真的，我也没必要因为这事去争论，人家说完吃火锅去了，我在这儿吭哧吭哧生半天气，凭什么？如果再生得天生丽质一点儿，我当然开心了，但我现在完全接受自己的长相，每个人都是独一无二的，做演员把重心放在出作品上比什么都强。

关于莱州的记忆

换完衣服任素汐低头从化妆间走出来，黑背心外套了件皮衣，脖子下胸骨轮廓可见。她肩膀很宽，薄薄的，长手臂紧贴在身体两侧，略显局促，像个初登赛场的运动员。

任素汐出生在山东莱州，烟台边上的一座滨海小城。那儿的人不爱往外跑，外面的人也不爱来，因为它太小，就幾十万人，世代过着安逸的生活，民风淳朴。在任素汐的印象中，小时候家家都不锁门。

“我这种性格就是最典型的莱州人，我老家的亲戚朋友在电影里或是电视采访中看到我，他们就会自觉来认领，说这就是我们莱州人，地域特征明显，首先是实诚，其次是虎。”

实诚肉眼可见，“虎”我还没找到合适的翻译，大概类似北京人说的“冲”和东北人说的“彪”。任素汐的成长经历并不算顺遂，小学三年级时父亲因病去世，但她更愿意回忆那些惬意时光。

“小时候同学们书包里都会装个小凿子，不为打架，就是放学后如果父母没下班，大家就相约骑车去海边，用小凿子在礁石上撬海蛎子吃，有人挖着大的还举起来炫耀一番，在海里涮涮就塞进嘴里，其他人就贼羡慕，基本上回家时都吃饱了。晚上父母把我们哄睡了，会骑摩托去海边捉一种只在夜间出没的鱼，戴着头灯，像海王那样举着叉子站在水里等，一晚上能又一桶，特别好吃。我们那儿习惯把啤酒装塑料袋挂墙上，拿筷子戳个眼儿喝，那样的生活是很有趣味的。”

港口城市的人，性格相对会更自由奔放，莱州人热衷于体育、文艺和啤酒。任素汐因为天生肌肉爆发力好，小时候练过几年跨栏和篮球，后来家里还是怕体育没出路，改让孩子学文艺，将来还能考艺术类大学，姐姐学跳舞，她学唱歌。父亲爱拉二胡，母亲擅长手风琴，但他们都没在乐器上千出名堂，所以就让任素汐学声乐。

每次有特別好的事，我都不敢太沉浸在这个喜悦里，我会保留一点儿、如履薄冰一点儿，等真遇到特别糟糕的状况，我也不会一下子就气馁，相信接下来会变好，这些年的生活经历让我养成这样一种防御机制。

演残疾人其实更需要演员有很好的肌肉控制能力。《无名之辈》里最让她难忘的是在天台上拍照那场戏，她完全相信对手，所以没有使一毛钱的力气，心想如果没扶住拍在地上也认了。

“后来他们用绳子从我腋下穿过把我吊起来，全身重量压上去，你都想象不到绳子勒在胸口上有多疼，特别是我还在那儿打转，差点儿叫出来，但打转就是最真实的状况，我想也许忍过去这条就能用，果然一条过了。”

关于演员身体里的种子，她觉得应该爱惜，因为那需要长时间的积蓄，如果接戏太频繁，一直掏一直掏就没了，最后大家拿出来的东西都差不多，有点儿糊弄人。

“我身边有个‘小团伙，就导演周申、刘露他们，经常要憋三四年才能拿出一个作品，平时就去好好生活，该结婚结婚、该生孩子生孩子，该玩儿就玩儿，直到表达欲望要溢出来的时候再出手，是不可能出一个糟作品的。我宣传期过了就准备藏起来，没事儿就不老在外边待着了，该干吗就还干吗去。”

任素汐平时有个习惯，把生活中偶发的有戏剧冲突的小场景、小包袱部记下来，没准儿以后就能成为一颗种子。很多人问过她什么时候想自己当导演，她说现在储备还不够，她做事善于深挖细节，还缺乏宏观把控能力，目前当不了导演。她还有个爱好是做手账，类似于日记，已经积了一摞小本本，除了记录自己最近赚了多少钱，花了多少，还会贴上很多贴纸，有小人儿的、字母的、数字的，有时候能做一整天。上月开始，她发现自己爱乱花钱了，买了不少衣服。

今天拍摄的节奏很快，几套衣服一会儿就拍完了，顺利吗？还行吧，因为她几个造型的表情变化不算丰富。摄影师最后说能不能拍几张微笑的，这算点在她死穴上了，她说自己最怕对镜头笑，因为不知道笑的理由是什么。她把双手交叉成十字面露难色，好像在说放过我吧，大家也就没再难为她。

好轴啊，在银幕上那么神气活现的演员，一分钟能飙两百句粗话，现在居然一点儿逢场作戏都不会。她说自己真没有八面玲珑的本事，也不会寒暄。

我们可能真把演员想复杂了。

采访最后我问了个俗问题，你有什么特别想尝试的角色。知道她特喜欢《海边的曼彻斯特》男主那样的角色，因为有足够丰富的空间展现一个人的困境，但她的回答也挺让我惊讶的。她说想演慈禧，因为觉得自己长得像慈禧，同样有足够的内容表现她的困境。哎哟喂，还真是，我还挺盼她托长相的福得到这个好角色的。