旧时杨花梦里飞

杨丹

记忆里的故乡是一个小小的村落，一条宽阔的黄泥路贯穿全村。路两旁是高高的杨树，它们的绿荫恰好把黄泥路遮盖起来。夏天的时候，杨树叶欢呼雀跃，他们的掌心间开出洁白轻盈的小花;风起的时候，杨树花漫天飞舞，黄泥路上是绵延不绝的飞絮。

杨树都长在路堤上，杨树的绿荫遮住蜿蜒前行的黄泥路，走在路上一点也不觉得炎热，路堤下是大片的农田。小的时候我坐在路堤上等爸爸妈妈回家吃晚饭，起初时只能看到许多缓缓挪动的草帽，过一段时间就会有几个草帽突然升高，升高的草帽下露出大汗淋漓的脸庞，他们插着腰站一会儿，有白发苍苍的奶奶望见我眼里流露出和蔼慈爱的神情，有年纪很大的伯伯望见我便哈哈大笑起来，有年轻一点的婶婶望见就向我挥挥手。如果是妈妈望见我，妈妈就会喊我的名字，让我去杨树下阴凉一点的地方坐着。我很少看到爸爸直起身子休息，许许多多的草帽下很少露出爸爸的脸来。短暂休息之后，草帽们又弯下腰，把脸埋进自家田里肥硕的茎叶上，好像那些浓密的绿叶上结出了许许多多草帽。

盛夏的野外很热，但杨树下是阴凉的，有纱绢似的片片凉风落在我的脸上，替我擦掉鼻头上细细密密的汗珠。小小的我靠着杨树粗壮的树干，有时不知不觉就睡着了。睡梦里，我好像变成了一朵刚刚长出来的杨树花，爸爸妈妈变成了两片嫩绿的杨树叶，树上还有好多其他的叔叔婶婶。爸爸高兴地说，你看你看，你看黄泥路上那些飞走的杨树花，你以后也可以飞走啦！妈妈又对爸爸说，不，她还太小，她还不能飞走。爸爸说，夏天的时候，杨树花就会盛开;起风的时候，杨树花就会飞走！爸爸妈妈又开始高兴地对掌心里的我说，你看你看，以后你也会飞走……迷迷糊糊之间觉得有人轻拍我的头发和衣服，睁开眼睛看见妈妈帮我拍落身上的杨树花。回家家，我们回家家吃饭饭，妈妈拉起坐在地上的我。

稍大一点的时候，我也在田里帮爸爸妈妈做农活儿，有的时候是拔花生。把花生苗连根拔起来，它的根上就是一顆一颗的花生。这个时候花生的壳还是嫩黄色的，需要摘下来晒干之后才会变得坚硬。偶尔抖落的泥土里会有雪白而肥胖的地蚕，妈妈告诉我它们会吃花生。有的时候是剪棉花，把棉絮的从干枯的枝干上剪下来，再把破碎的外壳剥离掉。有的时候是摘菊花，我拿着小小的篮子，一下午就能摘好几篮子。我们那里种的菊花都是白菊，因为是特色经济作物，所以叫做“福白菊”。大的白菊有三岁小孩手掌大小，采摘下来后，用黄泥砌成一个小灶，准备好竹篾做的盘子，把白菊铺在特质的竹篾盘子里，放进蒸笼一样的铁制梯笼里，在黄泥灶中蒸熟。而后把蒸熟的菊花饼倒在长方形的像床一样宽的竹篾上。再把竹篾抬出去曝晒，晒干之后就是菊花饼。撕碎下来可以泡茶喝。杨树花只能飘到阳历八月份，菊花要等到九月份才开始采摘、蒸制、曝晒，所以这些飞絮同草帽们的生活是不相妨的。

这些农活儿到了高中之后，我就很少参与了，我回家的时间也从一周回来一次变成了一个月回来一次。村子里的黄泥路变成了宽阔的柏油马路，农田里很少再看到年轻人。杨树到了盛夏还在飘絮，有的一朵一朵，有的一团一团，它们看起来好像是漫无目的地随风飘散，不在乎到哪儿，不在乎去哪儿，但是那些洁白轻盈的小花里都有一颗种子，在寻找扎根的泥土。柏油马路上的车辆来来往往，人们很讨厌这些飞絮。它们徜徉在柏油马路上，从一头飘向另一头，似乎看不见尽头。这些飞絮挡住了司机的视线，使他们不得不极为小心。只有农田里的人，和这些飞絮相安无事。杨树叶还在风中欢呼雀跃，杨树花还在风中漫天飞舞，草帽们享受着叉腰时的那一片片凉风。然而路上的人越来越多，田里的人越来越少。

终于有一个夏天，我回家的时候发现柏油马路两旁的杨树都不见了。以前高高的杨树被砍掉了，光秃秃的小树苗耷拉着脑袋，像是打了败仗，炽热的阳光曝晒着柏油马路。农田里是现代化的机器，只有一两个草帽在缓缓移动。汽车从柏油马路上飞驰而过，司机们享受着这种畅通无阻，整个村子，在盛夏的阳光下一览无余。这使我想起从前的故乡，更像是一个羞怯的少女，它的保留和含蓄让人觉得亲切可爱。

等我到了大学，回家的周期被拉得更长，而且由于转车的不方便，只有等到长假的时候才回家看看。在我就读的大学里也有林荫道，也有高高的法国梧桐树，梧桐树飘着带绒的飞絮，颜色是淡黄色的。梧桐树的飞絮使我想起飞蛾身上的粉末，有一种粘滞感，风起的时候，它们也飞不起来，只是簌簌地往下落。我走在大学的林荫道里，却想起故乡的杨树和它们掌心间洁白轻盈的小花。我也会常常想起小时候爸爸对我说的话，夏天的时候，杨树就会开花;起风的时候，杨树花就会飘走。我问爸爸，它们飘走干什么？爸爸说，飘走长成新的杨树，你没看见，杨树花里都有一颗小小的种子吗？现在我明白，生命的规律也像杨树和杨树花。没有人知道我们究竟会飘向哪里，但是我们都带着一颗梦想的种子，在寻找合适的泥土生根发芽，然后长成新的高大的杨树。

长途客车从柏油马路上驶过，蒸人的热浪扑面而来，我从窗外望去，柏油马路远远的那头就是故乡了。疲惫的我坐在车上，没有一丝凉风，混混沌沌地感觉自己睡着了。梦里我变成一朵洁白轻盈的小花，盛夏的风吹动我离开憔悴的杨树叶，我从黄泥路上飘到柏油马路上，去了很远很远的地方。现在，我正从柏油马路上飘回黄泥路上，去寻找那曾经嫩绿的欢呼雀跃的杨树叶，抚摸他们而今憔悴的沉默无言的面颊。