源源不断的河流

邓郁

在杂志写了好些历史稿了，主要人物依然在世的，翻译家、萧乾遗孀文洁若是头一个。

“早就听说她家乱，但还是出乎我的意料，加之一屋子人，简直没地儿下脚了！”半年前第一次去采访，摄影师晓明结束工作后给我发了条消息。

书籍、资料、窗台上废旧却没被抛弃的雪花膏、灰尘满布的瓶瓶罐罐，被当成抽屉柜来装资料的旧冰箱，目之所及，仿佛一片片随手搁置、等待主人认领的杂物丛林。

床呢？小厅里堆满衣服的沙发，就是了。

萧乾活着的时候也这样吗？

“他比我强点。那时我们有三姐还有保姆呀。”文洁若大咧咧地答。

早年她熬粥。把大米、胡萝ト片、紫菜放在电饭煲里一道煮，分成六份，可以吃两天。这几年，就吃来访的客人给她捎的东西。面包，水果，她就很满意。

2019年第14期封面报道《 萧乾 文洁若 逆风飞扬》

她的生活质量，显然和一般人的标准无关。

采访文洁若，既容易，又困难。

第一次拨通她家的电话，立马就听得一声清脆的“喂——”。

“您好，请找一下文洁若老师。”

“我就是啊。”

以为肯定会有个阿姨或者助理帮着接，没有。萧乾走后的20年，她早就习惯了一个人。

约采访时间也很爽快。出版社的朋友说，文老很爱和人说话。但真正到她面前才发现，话匣子打开，她最爱说的全是那些“陈谷子烂芝麻”。

她身上确有钢钉似的一面。“文革”伊始萧乾受不了刺激寻了短见，文洁若告诉他：we must outlive them all！“这话的意思，得活过他们一切人。”

这种刚毅，似乎又成了一块铁板。

她伏案的书桌上，摆着童年随父亲去日本时的全家福。不难看出，母亲贤淑，父亲沉稳温和，富书卷气。小文洁若的眼神里满是单纯。

青年到中年的她，会比今天更加活泼、富于同情心一些吗？

我不知道。

我只能确定，只要说起《尤利西斯》、《莫瑞斯》、芥川龙之介、三岛由纪夫，文洁若脸上便光亮了。

提到书里的某个人物或细节，她必给你找来理据，《现代日汉大词典》、《不列颠百科全书》、《新中国文学词典》（她认为收入其中的作家就在文坛占据了一席之地），一本一本翻过来，好像那些是她所有译本和思想的来源。但其他的文学作品，在家中没有踪影。她也不关心。

萧乾是不同的。他的视野里，有写作、翻译、国家大事，有对家人的惦念，更有和青年人的交谈，有他人的生活与归宿。

他喜欢听古典乐和相声，看老电影。儿子萧桐每次陪看电视时，萧乾都变戏法似的摸出些爱吃的果脯，悄悄递过来，满脸滑稽自得的神情。

冬天萧乾宁愿把通向阳台的门半开，把羽绒大衣披在肩上，是要通风吗？非也，舒乙说，是萧乾养的小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

一位豆瓣讀者说，他读萧乾，总是莫名地生出阳光的感觉。“每次想到他都不是他坎坷的童年和被政治误解，而是他像每一个积极上进的年轻人，抓住机会做自己想做的事。他身上有不被人讨厌的励志感。”

和我一起见过文洁若的大学生会问，除了翻译，夫妇俩的共同语言在哪里呢？文洁若老同学的女儿朱华说，“共同经历就是他们的共同语言呗。为家里冲锋陷阵都是文老师，她像萧乾先生的保护伞。”

翻译家杨苡的女儿赵蘅也说，文洁若是个奇迹。“文阿姨的生活里没有难字。我很难想象地球上还有人这么生活。每次出门，都戴上她并不合身的假发。她从来不管别人怎么看，就是直爽，用功，特别不虚伪。”

想起作家叶兆言在文章里写，“（那场运动）并不是在某一天突然开始，也不是突然就结束。它像一段源源不断的河流，和过去割不断，和以后分不开。”

今天重看这篇已经写了几个月的稿子，在字里行间又重走了夫妇俩的一生。这段快被世间淡忘了的文学伴侣，既有他们各自的天性，也带着那股河流流经他们生命的深重痕迹。我们每个人亦如此。