岁月忽已晚 | 庞洁 139

人生是一场盛大的孤独

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

——《国风·邶风·柏舟》

这是一首情文并茂的好诗。俞平伯认为：“通篇措词委婉幽抑，取喻起兴巧密工细，在朴素的《诗经》中是不易多得之作。”（《读诗札记》）关于此诗的作者和主旨，在历史上曾有长期争论。概括起来主要是两派：一派认为作者是男性仁臣，《毛诗序》说：“言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”另一派认为作者是女子，鲁诗即以为是卫宣夫人所作，说：“贞女不二心以数变，故有匪石之诗。”（刘向《列女传·贞顺》）现代学者多认为是女子所作。

我观察整首诗的抒情，有幽怨之音，无激昂之语，情思之缱绻，固然不像男子的口气，说成妻子遭遗弃写的忧愤诗虽然也能读的通，但我并不认同这是一首女子自伤无处可诉的怨诗。因为夫人与卫君并未合卺成礼，改嫁于新卫君也不会被认为是“失节”。其齐国兄弟劝其改嫁新卫君，是为她的幸福考虑，不能把劝其改嫁的人都说成是“群小”。而且，诗中“静言思之，不能奋飞”并不像“贞女不二心”之语，更像君子以“女子”自喻，抒发怀才不遇受小人欺侮，个体的自我价值在现实中惨遭否定，不能施展抱负，痛苦忧愤成疾。以诗言志，表明自己志向高洁，矢志不渝。脱离了情诗范畴，愚以为《毛诗序》的解释更合理一些。

柏木船儿荡悠悠，随着波儿任漂流。忧心忡忡人不寐，深深隐忧在心头。并非无酒以解忧，也非遨游能消愁。

我心并非如明镜，不能美丑都能容。家中虽有亲兄弟，可叹兄弟难依凭。前去诉苦求安慰，正逢他们怒难平。

我心并非卵石圆，不能随便来滚转;我心也非草席软，不能任意来翻卷。仪表举止有威仪，不能荏弱被欺瞒。

忧愁重重难排除，小人恨我如仇人。陷害中伤已很多，遭受凌辱也不少。静下心来仔细想，抚心捶胸意难平。

白昼有日夜有月，为何昏暗交相迭？忧愤不尽在心中，好似脏衣未洗洁。静下心来仔细想，不能奋起任翱翔。

“泛彼柏舟，亦泛其流。”诗人乘着柏舟，在湍急的河中漂泊，无所依傍，但内心并不随波逐流，此诗一开始的情志便是沉郁的。历史上著名的咏怀诗如“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”“嘉树下成蹊。东园桃与李。”“灼灼西颓日，余光照我衣。”（阮籍《咏怀》）开篇也都是貌似闲淡，实则沉痛。到了为后世所引用最多的“我心匪石，不可转也;我心匪席。不可卷也”，这是“感情到了抛物线的最高点”（顾随语），一直到末句，“心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。”其忧思依然难平。这种坚忍无声的抗争同样出现在另一首著名的古乐府琴曲歌辞中，“人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。”（蔡文姬《胡笳十八拍》）

后世的咏怀诗，吟咏抒发诗人怀抱情志，它所表现的是，诗人对于现实世界的体悟，对于生命存在的思考，对个体生命的把握，对未来人生的追求。宣泄情志发发牢骚很简单，难的是虽忧愤犹克制，诗词中对痛苦的克制，反而会让它放大、加倍乃至在观者心里留下烙印，这是“克制”的力量，原因就是克制是痛苦的，人生也是痛苦的，但人生需要克制，叫嚣从来不会减轻人的痛苦。

读“我心匪石，不可转也;我心匪席。不可卷也”，首先想起了屈原，《离骚》作于屈原初被怀王疏远或第一次流放之后，忧心如焚，缠绵悱恻，辞意哀伤而志气宏放，这时的屈原希望未灭，心存幻想，切盼懷王悔悟，让他重回郢都，为国效力。长诗《离骚》将屈原的主要人格特征，困境意识表达得很充分。

纷吾既有此内美兮，又重之以修能;扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序;惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

《离骚》以理想与现实的冲突为主线，以花草禽鸟的比兴和瑰奇迷幻的“求女”神境作象征，借助于自传性回忆中的情感激荡，和复沓纷至、倏生倏灭的幻境交替展开全诗。作品倾诉了对楚国命运和人民生活的关心，“哀民生之多艰”，叹奸佞之当道。主张“举贤而授能”，“循绳墨而不颇”。提出“皇天无私阿”，对天命论进行批判。作品中大量的比喻和丰富的想象，表现出积极浪漫主义精神，并开创了中国文学上的“骚”体诗歌形式，对后世有深远影响。屈原在《离骚》中，成功地塑造了中国文学史上第一个形象丰满、个性鲜明的抒情主人公的形象，体现了屈原的伟大思想和崇高的人格。

“荃不查余之中情兮，反信谗而齌怒。余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。曰黄昏以为期兮，羌中道而改路！初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”（你不深入了解我的忠心，反而听信谗言对我发怒。我早知道忠言直谏有祸，原想忍耐却又控制不住。上指苍天请它给我作证.一切都为了君王的缘故。你以前既然和我有成约，现另有打算又追悔当初。我并不难于与你别离啊，只是伤心你的反反复复。）满腹幽怨一腔抱负的屈子不正是“薄言往愬，逢彼之怒”“忧心悄悄，愠于群小”吗？

“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”《离骚》收篇于一场白日梦般的飞升远游。这类似庄子的《逍遥游》。可是当屈原从天界一瞥见故乡，在天界的快乐便不复存在，只有故乡，只有魂牵梦萦的故乡。而《柏舟》的作者愤慨“静言思之，不能奋飞。”也是渴望自由翱翔，一展鸿图。先民时代的“飞翔”意象承载了中国最早最沉重的乡愁。

后世的文学家，刘安、司马迁之后，贾谊、扬雄、李白、杜甫、柳宗元、辛弃疾等皆厚爱屈原。他们把屈赋精髓融入血液，融入诗文。“文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜甫《天末怀李白》）在杜甫想象中，遭遇冤屈奔波湖湘的李白会写诗投入汨罗江，与蒙冤的屈原对话。“正声何微茫，哀怨起骚人。”（李白《古风》其一）真正的诗人，他们与屈原往往能惺惺相惜。当代诗人写道“天空一无所有，为何给我安慰”（海子《黑夜的献诗》）。

“于是怀石遂自沉汨罗以死。”（《史记·屈原列传》）——读至此句，我潸然落泪。

我们不如仿照屈原，来这样吟咏：

泛彼柏舟兮，亦泛其流。耿耿不寐兮，如有隐忧。微我无酒兮，以敖以游。

我心匪鉴兮，不可以茹。亦有兄弟兮，不可以据。薄言往愬兮，逢彼之怒。

我心匪石兮，不可转也。我心匪席兮，不可卷也。威仪棣棣兮，不可选也。

忧心悄悄兮，愠于群小。觏闵既多兮，受侮不少。静言思之兮，寤辟有摽。

日居月诸兮，胡迭而微？心之忧矣兮，如匪澣衣。静言思之兮，不能奋飞。

多了一个“兮”，就变成了邶国的《离骚》，楚风“劲质而多怼，峭急而多露”的味道就出来了。《柏舟》中的无名诗人是先于屈原的第一个独唱的诗魂，与屈子一样，他视赤子人格为人生信条。他们是丰姿卓绝的诗人，是高洁不屈的志士，也是彻底的孤独者。这正是“我心匪石，不可转也”。

而我们普通人，又该如何善待我们的痛苦与孤独？

最近，大法官在他儿子初中毕业典礼上的致辞，引起美国社交平台上刷屏并讨论。约翰·罗伯茨是2005年9月由小布什总统提名，参议院批准通过，就任美国联邦最高法院的第17任首席大法官，是美国两个世纪以来最年轻的首席大法官。《华盛顿邮报》评论说：罗伯茨首席大法官本年度最好的作品，不是某个案子的判决书，而是在儿子毕业典礼上的致辞。约翰·罗伯茨领养了一儿一女，在儿子的初中毕业典礼上致辞，“人们唯有遭遇不公时，才知道公正的价值”是致辞中的一句，发人深思。

岁月忽已晚

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

——《國风·邶风·匏有苦叶》

今译：

葫芦熟了叶枯黄，济水深深已可渡。水深你就游过来，水浅你就把水蹚。

济河水深已漫堤，雌雉水边声声啼。水涨车轴浸不到，野雉求偶鸣声传。

又听嗈嗈大雁鸣，旭日东升放光芒。男子如果要娶妻，趁未结冰来迎娶。

船夫挥手频招呼，别人渡河我不争。别人渡河我不争，一心等我心上人。

历代解诗者对此诗的看法分歧很大，有的认为它是“刺卫宣公”的作品;有的认为它是“刺淫乱之诗”等。今世学者多把它看作一首女子在济水岸边等待未婚夫时所吟唱的诗。

第一章如方玉润《诗经原始》所谓：“借涉水以喻涉世，提出深浅二字作主，以见涉世须当有识量，度时务，知其深浅而后行，是全诗总冒。”“匏有苦叶，济有深涉”，正值炎热的八月，葫芦叶子发枯，内部已然成熟。济水深处也得渡。“深则厉，浅则揭。”要是水深，那就没办法，只能沾湿了裙角缓缓地过河;水浅的话，那就提起旃角步履轻盈地大步向前：简简单单六个字，恰切地写出了女主人公的大胆、勇敢和聪慧。

“有弥济盈，有鹭雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”济水丰盈得仿佛要漫过岸边一样，水面波光粼粼，阳光打在上面好似荧光千点。还好河水没有漫过车轴，免去不少担心，岸边草丛里的野鸡叫得正欢，声声鸟鸣响彻渡口，看来它们是求偶心切。这一章几乎都是景物描写，诗人将野雉与女主人公进行对比，突出她等待意中人归来的焦急心情。

诗中继续说：现在天已渐渐大亮，通红的旭日升起在济水之上，空中已有雁行掠过，那“雝雝”鸣叫显得有多欢快。但对于等候中的女主人公来说，心中的焦躁非但未被化解，似乎更还深了几分。要知道雁儿北飞，预告着冬日就要结束，春天就要到来。当济水冰融化的时候，按古代的规矩便得停办嫁娶之事了。所谓“霜降而妇功成，嫁娶者行焉;冰泮而农业起，昏（婚）礼杀（止）于此”（《孔子家语》），说的就是这一种古俗。明白乎此，就能懂得女主人公何以对“雝雝鸣雁”特别关注了：连那雁儿都似在催促着姑娘，她就不能不为之着急。于是“士如归妻，迨冰未泮（合）”二句，读来正如发自姑娘心底的呼唤，显得十分热切。

诗之末章终于等来了摆渡船，那定是从对岸驶来载客的。船夫大约早就体察了女主人公的焦躁不安，所以关切地连声召唤：“快上船吧！”他不可能知道，这姑娘急的并不是过河，恰是在驶来的船上没见到心上人。“人涉昂否”二句之重复，重复得可谓妙极：那似乎是女主人公怀着羞涩，对船夫所作的窘急解释——“不是我要急着渡河……不是的，我是在等我的……心上人哪……”以“昂须我友”的答语作结，结得情韵袅袅。用“我友”暗指“恋人”“爱人”，颇有点今天的姑娘们发朋友圈的时候把另一半称作“某人”的意思。

据毛诗旧序称，此诗为“刺”卫宣公与夫人“并为淫乱”之作;连颇不尊序的清人姚际恒《诗经通论》，亦以为“其说可从”。这真不知从何说起。拂去旧说之附会，此诗实在就是一首等候“未婚夫”“赶快过来迎娶”（余冠英《诗经选》）的绝妙情诗。

《匏有苦叶》通过情境、对话、神态描写，生动再现了一名在渡口等候情人的女子焦灼而又喜悦的心情。在短短的一首小诗里，有山有水，有人有物，诗中有画，画中有诗，情景交融，浑然一体。

在《匏有苦叶》这首诗中，“深则厉，浅则揭”这句看似挺普通的诗句，后来成为一个典故。这句话的本意是说：若河水深就泅渡而过，若河水浅就提衣蹚过去。后来引申为因时制宜、识时达变的意思。《论语》一书中就曾在这个意义上引用过这句诗。《论语·宪问》篇讲了这样一个故事：孔子周游四方，来到卫国，一次偶然在住处击磬，他的忧世之心寓于磬声之中。一个挑筐的隐者路过这里说：“听这击磬的声音，有心事啊！”听了一会儿又说：“硁硁敲个不停，这是在坚守自己的理想。现在天下无道，世人不接受你的理想，就洁身而退吧。《诗》中不是说‘深则厉，浅则揭，随遇而通吗？你也太不达时务了。”孔子听学生转述他的话之后，叹息说：哎，这个人真的做到忘世了。一个人要想独善其身，置天下于度外，那也没什么难的。但我做不到啊！我不忍看到社会沉沦、人民饥寒交迫啊！

这个故事讲了圣人孔子与隐者处世态度的不同。隐者是独善其身，知其不可为则不为;孔子志在天下，知其不可为而为之，尽自己最大的力量来拯救天下。在这个故事里，“深则厉，浅则揭”具有了一种通权达变的意思。从这个视角看似乎也行得通，《匏有苦叶》这首诗歌，通篇其实主旨和论点就是第一段用“涉水”比喻“处世”，所讲出的“待时而动”，“知深浅知时务”，而后又用野鸡、大雁这样的例子来正反论证，语句其实非常的隐晦，布局也很离奇，感觉内容上粗看没什么连续性，忽断忽连，又正反论证，所以读上去时而好像在讽刺，时而又好像在赞颂，特别能够表现出国风诗歌特有的意趣。诗歌最后又回到“涉水”的主题来升华了自己的论述，做一件事情除了要“知深浅，度时务”以外，更要有良朋益友的相伴，也就是所谓的天时地利人和。

但我更愿意把这首诗看作一首单纯的情诗，与政治美刺毫无关系。褪去了那些被赋予的意义之后，当诗还原为诗，它的格局并不因此而变小。

“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。”这样的故事结局有点像《边城》，望着翠翠一个人孤零零地撑着渡船，守在渡口，等着二老傩送归来时的身影，每一个人都会在心里发问：二老最后回来了吗？小说最后写道“那个人也许永远不回来了，也许明天回来。沈从文曾言：“我要表现的是一种人生形式，一种优美健康自然而又不悖乎人性的人生形式。”，也许，这句话是对小说结局最好的诠释。

屈原《九歌》中的《湘君》《湘夫人》《山鬼》等作品中都表现了一种“等待”主题。《边城》结尾的别具一格也具有湘楚文化的特点。楚地不是望夫山、望夫石故事的起源地吗？这本身就是一个经典的有关“等待”原型的神话。屈原的《九歌·山鬼》表达的就是一位多情的山鬼，在山中与心上人幽会以及再次等待心上人而心上人未来的情绪，描绘了一个瑰丽而又离奇的神鬼形象。“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲，山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作，雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”

《匏有苦叶》中的女子是否能等来自己的意中人呢？同样的，那个人也许永远不会出现，也许明天就会出现。重要的是，她铿锵有力的决心“人涉卬否，卬须我友”。

闻一多曾评价这首诗“这诗近唐人后的古诗，平铺直叙，散的，与以前往复沓踏之歌谣体不同。而且，这诗又是特殊的，个人的，慢慢变成近代的歌之形式了。”

扬之水先生也说“《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须排挤什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。”

当我一次次走进她们生活的那个蛮荒时代，我用很强的代入感把自己抛掷进去，我经常为诗经中的女子感动。这个时代，大家接受了太多价值观，变得很混乱。现代文明再给人类提供了一系列便捷，让人类的物质生活飞跃上升后，也让人们活得更紧张更没有安全感，我们作为一个个体，究竟要朝哪个方向生活？信念是什么？追求的是什么？我们还愿不愿意付诸等待？无论是对心中挚爱还是理想？诗经中很多美好的故事都是发生在河边的，它甚至不是一个存在于世界上的真实地點，更像一个乌托邦，精神的归宿地。让我感恩的是，我试图走进“她”的内心，我所写下来的这一切，给了自己很深的滋养。

在我阅读、写作诗歌的时候，有一个很明显的感觉，当代诗歌题材虽宽泛，但就情感的淬炼上还是不足，今天诗人们想要表达的各类情感，诗经里基本都有了。也许这只是我个人的困境与障碍，《诗经》之所以能超越时空局限，之所以有亘古迷人的魅力至今仍然打动人心，也是因为它是中国传统文化的源头，洋溢着强烈的平民心声、人伦大爱、家国情怀。诗经中的“情感”，有些至今是原始不变的，有些是异化了，有些是中断了，有些则是进歩了，我试图把《诗经》里的爱情整理出来，在当代展开;把《诗经》里的植物全部整理出来，看它们消失了多少，看它们今天还幸存着的样子……

“等待”至今依然是文学表达的母题之一，“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。”表达的何尝不是一种忠于自我的初心？并不期待“君心似我心”，先有爱的依依情怀，再指向爱的对象，那是一种在渺茫无人的雪山顶峰，有另一个人拿着灯火在非近非远处，彼此隔空相望的感觉。抑或那个人只是凭空想象出来的，又有什么关系？等待是一个巨大的悬念，一旦结果出现，可能性消失了，诗意和想象也就消失了。

电影《大河恋》中，父亲在保罗的葬礼上说：“在我们生命中，有那样一些人，无论我们与他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。”

这爱里，自然包含着无望又无畏的等待。那个人也许永远不会出现，也许明天就会出现……

与命运干杯

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。

——《国风·召南·小星》

朋友圈经常会有一些刷屏的催泪文章，诸如这样的标题《凌晨3点不回家：成年人的世界是你想不到的心酸》或者《摧毁一个中年人有多容易？》，起初本能地并不想打开，无非就是一些励志又温情的抱团取暖故事，天天加班到深夜，凌晨还在忙工作……在这个社会，努力生活的人，谁不是在拼命。谁又不曾因这样那样的原因见过凌晨的城市呢？何必如此矫情，努力与艰辛原本就是属于成年人的宿命。与其哀叹生之多艰，不如好好关怀自己的成长。

后来一看，确实很感动，那不是我们旁观的生活，是我们参与其中的人生。有人愿意记录下这些令人动容的瞬间，至少说明，我们看得到别人的不易，也会参照自身的努力，去与世界与他人更好地共情、共进。

我们太熟悉这样的情节：为了抢救病人，医生连夜做了8个小时的手术，手术成功，医护人员却累得直接倒在地上睡着了。还有，一位外卖小哥因延误了时间在电梯里急哭的视频火了，看得让人心酸。凌晨3点半回家，忘带钥匙，为了不吵醒睡眠一直不好的妻子，他在门口睡到天亮。实习期加班到深夜，不舍得打车，等最后一班公交车，等了一个小时……生而为人，总是被各种压力裹挟着，拼命加班，不敢休息，手机随时待命，披星戴月地奋战。

早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

人生坎坷，幸而有诗。早在两千多年前，有一位星光下夜行奔忙的小吏曾发出这样的喟叹：

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。

白话译文：

小小星辰光朦胧，三个五个闪天东。天还未亮就出征，从早到晚都为公。彼此命运真不同。

小小星辰光幽幽，原来那是参和柳。天还未亮就出征，抛撇香衾与暖裯。命不如人莫怨尤。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？

《小星》出自《诗经·国风·召南》，为先秦时代的民歌，全诗二章，每章五句，每章的前两句主要是写景，但景中有情;后三句主要是言情，但情中也复叙事，所谓情景交融说的就是这个。

本诗描写的小吏，他日夜为公事繁忙，疲于奔命，不由自叹命运多劫。在多少个深夜里，他独自一人伴随着微小昏暗的星光，急匆匆走夜路，去处理永远也处理不完的公务。该诗运用比兴手法，以小星比喻小人物的悲惨命运，诗虽短小，却很真切地描摹出小人物悲苦。

“吏”没有品级，一般官府中的小吏，多为统治阶级最下层的士人出身，这些人虽然有世袭的爵禄，对劳动人民来说是处于统治地位，但是，他们身贱职微，往往要受王公大夫等层层上司的役使和欺压，其生活之窘迫，遭际之悲惨，与广大劳动者相比，实在也强不到哪儿。《诗经》中描写小吏的诗篇幅不多，有《小星》《北门》《四牡》《四月》《北山》《小明》等六篇，由小吏自身抒发的情感反映出他们的心理世界与时代特征。虽然“小吏诗”只是诗三百中的沧海一粟，但它的情感表达却不可忽视，或无奈哀叹，或愤懑呼喊，每首诗都再现了《诗经》时代小吏们的生存状态与情感世界，在远古时代，做个公务员真的很不容易，那时候没有朋友圈，无人点赞，加完班也没地儿撸串，只能吟诗抒怀了，

《毛诗序》云：“《小星》，惠及下也。夫人无妬忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”韩诗说与毛异，《韩诗外传》卷一引“曾子仕于莒”以说诗，谓“家贫亲老，不择官而仕”，引诗曰：“夙夜在公，实命不同。”申韩各家中引诗《北山》：“或燕燕居息，或尽瘁事国;或息偃在床，或不已于行。”解释《小星》之“寔命不同”，更合诗义。但谓“抱衾与裯”一句，指行人所携之“襆被”，或役夫所攜之“行帐”，则似是而实非。只注意了句中“衾裯”两字，在“衾裯”两字上做文章，不知道“抱”即古“抛”字。钱大昕《声类》：“抱，古抛字。《史记·三代世表》：‘抱之山中，山者养之。《集解》：‘抱音普茅反。”（详见《声类疏证》，上海古籍出版社出版）。

诗言“抱衾与裯”者，说征人役夫“肃肃宵征”，抛却室家之乐，夫妻之爱也。李商隐诗云：“为有云屏无限娇，风城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，孤负香衾事早朝”。说李诗从《小星》“抱衾与裯，寔命不犹”发展而来，亦可。妻子对丈夫说的这番话，怨他早朝之孤负香衾，又好像是埋怨自己，流露出类似“悔教夫婿觅封侯”的心绪。作为独自在外打拼的小吏，则自伤其“抛却衾裯”也，抒发内心之悲，北上广不相信眼泪啊，亲。

按《小星》序谓"夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君"，后以"抱衾裯"为侍寝，亦借指作妾。比如叶宪祖《鸾鎞记·觅鸾》：“有个女冠鱼玄机，本系豪家之女，来抱衾裯;出为道院之仙，偏嫌脂粉。”亦省作“抱衾”;洪升《长生殿·献发》：“娘娘呵，生性娇痴，多习惯，未免嫌疑生抱衾”。

胡适谈《诗经》的时候讲道“《诗经》的文字和文法，必须要用归纳比较的方法。你要懂得三百篇中每一首的题旨，必须撇开一切《毛传》《郑笺》《朱注》等等，自己去细细涵咏原文。但你必须多备一些参考比较的材料：你必须多研究民俗学、社会学、文学、史学。你的比较材料越多，你就会觉得《诗经》越有趣味了。”撇开一切求创新倒是没毛病，可对这首诗的理解，适之先生似乎前卫得近乎荒诞了：“（小星）是写妓女生活的最早记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文，我们看她抱衾与裯以宵征，就可以知道她为何事了。”

我们再来看另外一首《邶风·北门》：

出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交徧讁我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交徧摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

白话译文：

我从北门出城去，心中烦闷多忧伤。既受困窘又贫寒，没人知我艰难样。既然这样算了吧，都是老天安排定，我有什么办法想！

王家差事派给我，衙门公务也增加。我从外面回到家，家人纷纷将我骂。既然这样算了吧，都是老天安排定，我有什么好办法！

王家差事逼迫我，衙门公务也派齐。我从外面回家里，家人纷纷将我讥。既然这样算了吧，都是老天安排定，我有什么好主意！

这也是一首小官吏诉说自己愁苦的诗。诗中的小官吏公事繁重苛细，虽辛勤应付，但生活依然清贫。上司非但不体谅他的艰辛，反而一味给他分派任务，使他不堪重负。辛辛苦苦而位卑禄薄，使他牢骚满腹，家人的责备更使他难堪，他深感仕路崎岖，人情浇薄，所以长吁短叹，痛苦难禁，悲愤之余，只好归之于天，安之若命。

《北门》与《小星》都提到命运，这也是《诗经》中首次提到“命”。《北门》中主人公的喟叹比《小星》更多出一份无可奈何。《诗经》中的“命”与现代人也常说的“命”是否意思一致呢？

《周易》云“乐天知命，故不忧;安土敦乎仁，故能爱。”古人云：“事在人为，成事在天”，又强调“尽人事以听天命”。古代对“人”是尊重的，大量的思想家与哲学家乃至普通人其实并不迷信所谓“命运”，所以“认命”或者“不认命”并不代表消极与积极。孔子曰：“不知命，无以为君子也;不知礼，无以立也;不知信，无以知人也。”孔子向君子提出三点要求，即“知命”、“知礼”、“知言”，这是君子立身处世需要特别注意的问题。《论语》之侧重点，就在于塑造具有理想人格的君子，培养治国安邦平天下的志士仁人。

“知天命”作为孔子人生修养的一个重要前提，实际关涉的就是一个人如何对待自己的命运，敬畏天命，使我们安分，使我们自知人的极限，而注目于人力所可及之处。所以孔子在面临人生危机时，常常喜欢谈天、说命，以获得内心的平和。从孔子对天命的态度中，我们反观《诗经》中小吏对命运的感慨，其理是相通的。

“愿每一位努力的人都能被岁月温柔以待。”这样的公号体暖心句在今天真的是一杯高浓度的鸡精兑水，本来缺钙严重的成年人，还是不要喝了吧。绝大多数时候，生活不是战场，凡人并做不到扼住命运的咽喉，而“报之以歌”又显出过于云淡风轻的腔调。命是每个人的基因符号，你此生都携带着，无法像“衾与裯”一样随时抛掉，唯一能做的，就是善待它，拥抱自己的命运，成为它的朋友。并与之干杯，不管你手里握的是82年的拉菲还是二锅头或干啤，哪怕是一杯清淡的白开水。“嘒彼小星，维参与昴。”长夜漫漫，有“参”与“昴”的幽光，便是活着的希望。

责任编辑：丁小龙