顺流而下

于小芙

于之先生，那日通话，您说起于氏宗族在淄博相聚之事，要续写宗谱，这事引我深思。我一直在找我们这一枝的宗谱，可是没有线索。您提供了散居各地的于氏谱系，差异太大。听父亲讲，他小时候，家中每逢节日要请出家谱来，挂在堂屋里。那张家谱特别阔大，要半面墙，上方当中一个永字，往下呈金字塔型，是一个大家族。永字辈的就是我的太祖父，景字辈的是我的祖父。后来这家谱被人翻出来，烧了。我们当地评说某人办事不牢靠，就说他没谱儿。这也是我时感惶恐的原因，我原也是没谱之人。感谢于之先生的热心，遍查各谱系后，终于有一枝的顺序和位置与父亲说的完全吻合了，这枝于氏来自安徽。看来，山东登州府只是这枝于氏的暂居地，后迁至吉林，从公主岭，再到桦甸。他们的足印从公鸡的腹部出发，由南向北。我时常想象着这样一个不算短的距离，承载着我的祖辈们所经历的一切，风餐露宿，朝不保夕。

以几岁孩童的眼光，我就觉察出了祖父的不同。笑容总是挂在嘴角，性子不温不火，和这里粗声大气，吆五喝六的性格完全不同。我还记得那张老黑白照片，他和祖母坐在第一排的椅子上，后边立着儿孙。那一身装束，抿襟黑棉袄，肥腿束脚黑棉裤，手中拿着紫黑色的木手杖，白净的长脸，眼带笑意，嘴角却是忍俊不禁。

并不是只有我自己怀疑自己的身世，这里的人都一样。这种怀疑超出了户籍簿上的民族登记，汉族，不尽然，满族，不尽然。寿山仙人洞中有古人类的火种和工具，这里有远古血统，如果有谁长得额突眼凹，有人说返古了。有人长得异常丰腴，据说这也是返古了。唐代渤海国的城墙还在，只是越来越矮下去了。如果有人特爱吃肉，有人说也是返古了。契丹人，慢慢结束了游牧生活，在东北建立了大辽，小脚指甲若是两瓣的，会有人说这是长年思乡的缘故。有几个是亘古至今的土著人呢？大多数是游浪至此的。

我所居住的地方，四面环山。以大十街为中心，东南西北任捡一个方向，不出半个时辰就走出了城。倘若手中提着一包瓜子，边走边嗑着，瓜子没吃完，就来到一座山脚下了。

母亲说过，她们是如何走向这片山林的，那年她八岁。她们是被驱逐的一群，太阳炙烤，晒糊了山东即墨的土地与庄稼，也晒枯了江河。曝晒之后就是蝗灾，乌云一样的蝗虫铺天盖地，所经之处，片甲不留。拖家带口，随着人群奔向这片山林。哪里是故乡呢，能活下去的地方便是。于是我的父亲母亲在这里相遇，于是我出生在山林里。

外公带来的族谱也被烧了。所以，我更加凄惶。

一

先生，再次感谢您的热心。您让我从家训上找线索，这倒是提醒了我。

祖父似乎从未发过脾气，对待谁都很友善，什么事他都不太计较。母亲说，吃过大苦遭过大罪的人就是这样的。

祖父时常画一幅小画，类似于一个人在制作一个比他还高的罐子。祖父说，那是饭盂，是我们于氏的先祖发明的，所以，于姓的人大可做工做匠。他说乌鸟是我们的神，黑色的鸟，是会反哺的一种孝鸟，也叫老鸹，老鸹子。我一直听成老娃子。

祖父时常讲故事给我。

老早的时候，有人做了一个梦，梦到了龙王爷，龙王爷把他带到高处，让他看木头如何顺江流漂走，结成排状运往目的地。木排如何从桦甸出发，绕行额穆（蛟河）永吉，到老船厂，如何避过巨石险滩。这个人就是于老鸹，人们尊他为放排鼻祖。他水性极好，常常模仿一种灰黑色的水鸟，这种水鸟土名水老鸹。模仿得久了，他真的身轻如鸟。他常能盘坐在江面上，一手拿酒碗，一手提着酒，连饮数碗，不醉不熏。人们常说，淹死天上的水老鸹，淹不死地上的于老鸹。

他几乎包揽了所有的放排活。

其他人不服气，合起伙来把他灌醉，装进麻袋，塞上石头，沉到江里。三日后，打捞上来，于老鸹伸了个懒腰说，这一觉睡得真舒坦。众人都服了。

他指挥着将木头连成排筏，择日祭江，启航。他在最前边，其他木排呈扇面排开，沿着辉发河进入松花江，像一支浩荡的军队，过恶（ne）河如履平地。

过了几年，他兄长做了另一个梦，梦到于老鸹给龙王爷做了侍卫。他兄长觉得这个梦不好，忙告诉他不得放排。可他哪肯听呢，他自信得了龙王的真传，无险可以阻住他。

1843年春，于老鸹率十三条木排由乳牛哨启程，经牤牛恶河行至老恶河。天气骤变，雾霭翻滚，他的木排与其他木排在急流中相撞，排碎，乱木挤撞之下，于老鸹死了。

死后第三天，他的十几个兄弟同时做了一样的梦，梦见他身披牛毛毯，头戴苇笠，足蹬多耳靰鞡鞋，大步流星，走向四海龙王庙。

祖父说，尽管死后做了侍卫，可是活着的人都不希望他死。

以我几岁孩童的智力判断，这不是故事，是真人真事，只不过添些油加些醋而已。

祖父做了梦从不请周公解梦，他自己会解。

如果梦到披红挂绿，扭秧歌，唱戏，那么就不能进山了，留下来躲灾。他说梦都是相反的。如果梦到棺材，悲啼哭泣，披麻戴孝，反而会成全好事。

自认做了不吉的梦，他要好生待在家里，不能进山，否则不但误了自家性命，恐怕还会伤及他人。

是的，所有的事，包括做個梦也与进山有关，进山是头等大事。

祖父带我去认树，就像去拜访亲戚一样。红松、樟子松、落叶松，说起来就像说自家的亲人，即便都是松木，也能说出它们的不同来。秋天的深山异香扑鼻，祖父拾起落下的松塔，用木棒敲碎，捡出里面的松子，再用两块石头对砸，取出松仁，那松仁又甜又脆，闻着松枝的味道，吃着松仁，我连说好吃，一边吃着一边望着祖父手里的。

祖父说，落叶松要一年落一次叶子，它是最不怕冷的，所以占据了大多数的地盘。红松虽然叫红松，却是四季常绿的，树皮像鱼的鳞片一样，还有细细的绒毛。我用手一摸，果然粘到了一些黄色的小刺。樟子松也是常绿的，也结松子，只是松子没有红松的大，树皮也是鳞片状，是一个个拼接在一起的，而不像红松那样，一片压着一片。它的皮粗糙，但不扎手。

我分不清樟子松和红松，只知道有的是结松塔的，有的是不结的。祖父说好了好了，那就这样，结的就叫它们果子松，不结的就叫它落叶松。我说这样好啊。

火房里有一卷卷的桦树皮，用来引火。因为桦树皮，桦树总是被生擒活剥。树皮一离开树身就痛成一团，卷了起来，这样，剥它的人就更满意了，拾在肩上一扛就走了。

祖父喜欢为熟知的事物起上一个土气的名字。比方说我，我小时候是很任性的，也时常爱哭，可是我一哭的时候，祖父就说，看丫丫乐了，乐了。他叫我小乐。后来，我真的就不爱哭了。

再比如说枫树，就是秋天红叶的那种，还有个学名叫槭树，它怎肯叫这样不亲切的名字呢，就直接叫它色木算了。色也不念作se，念作sai。当然，好色也可以说成是好sai。如见了某树长得曲曲弯弯，就叫拧劲子，某树像骨头一样硬，刀锯斧凿都费力的，就干脆叫它王八骨头。还有，啄木鸟也不叫啄木鸟，叫叨木倌儿。

不但要起名字，还要亲自尝一尝的。种子如松子自不在话下，树木流出的汁也都知道是什么味道的。如色木吧，逢夏天锯开一株色木就会流出玉米青秆味道的汁来，是甜滋滋的。白桦树的汁液甜中略带着些酸，有一点点的冻秋梨味。

树叶子的味道也都尝过，杨树叶子苦，榆树叶子黏，榆钱可下粥，柞树叶子有清香，可以用来包黏耗子。黏米面包着红豆的馅，再用柞树叶子裹好，放在笼屉上蒸，打开锅盖的时候，树叶萎了下去，一群肥壮的灰绿色的耗子妥妥帖帖排着队。有人剥了皮吃，饕餮一点的，和着树叶一起咬下去。

每逢春末，榆钱儿结成一嘟噜一都噜的，我和祖父摘榆钱。

长在门前的榆树都成了自家财产，别人家门前的榆钱我是不敢去摘的，我试着摘过一次，那屋子里立即蹦出一个干瘦的老头儿来，说他要晚上做粥的。

我总是爱生病，祖父说，孩子命太弱，得认个干妈来。通常是柳树或榆树，想想不无道理，这些树多生在村头巷尾的，与人亲近。上了年纪的柳树枝干粗壮肥硕，枝条柔顺婆娑，如果是垂柳就更好了，手臂柔软，像是随时准备拥抱谁似的。孩子看了自然有些亲近之感。被认作干妈的树身上总是挂着红色布条的，有的巨树层层叠叠挂了不知多少布条，新的鲜红旧的灰白，像勋章一样垂挂，越是如此人们就越发信任于她。于是带了我，上香摆供品，磕头，叫妈，就算认了亲了。祖父吩咐我的母亲，为我缝制一套褐褚色的衣服，连帽子也是同一色的，还在身上绣些绿色的枝条和树叶，我就是树的孩子了。逢年过节要去看望。有的孩子受了委屈也要抱着大树哭上一场。

祖父带我走进山林，教我用指尖和舌尖认领我的世界。黄菠萝树的皮肤摸起来像我盖的毯子，山里红冬天风干的果子像果脯。祖父说他听说这里的山林就来了，没有山就没有我。父亲说，他每天放学都去撸柞树叶子，摘榆钱，剥榆树皮，榆树皮磨成粉可以包饺子，烙饼，那叫一个好吃。他说没有树，就没有我。

祖父说，这林子养人，不会让人饿死，我就待在这儿了。他的家训，是不同凡响的，他记下的是可以吃的一切，树根，树叶，树皮，草茎，草根，这也是他所有的遗产。

二

于之先生，如果您来，我会带您去看一棵树。

我在一个冬天看到它。山脚下是一片狗尾草，草高没人，草穗肥硕。那年的冬天，雪小，已经入三九天，却只下两场薄雪，风吹日晒，只留下斑驳的白色。人们开始抱怨，冬天不像个冬天，冬天不冷，叫啥冬天，不下雪更不像话。后来的两场流感，人们也就找到了原因，就是因为这个冬天太不着调了，不下雪，不下雪病毒冻不死，人咋能不感冒呢？不下雪又咋过年呢，没有雪映灯笼，灯笼也不好看。

这狗尾草塘就浩荡地枯黄着，随风鼓摇。

慢慢走上山坡，走进一片灌木丛，枝枝杈杈地障住脚步，遮人视线。祖父带我进山，他说，这些荆棘丛有许多是稠李子树，长不成材的，再往上走就好了，它们追不到山顶。这个追字我觉得太有趣了，难道它们是人，也会跑的吗？

伏下身子，扒开树枝，钻过灌木丛，眼前果然清亮了，所见之处都是笔直的树木。

要看的这棵树终于现在眼前了。远远望去，树干中段左右摊开，初看似大肚便便，再看，像张开的翅膀。它正怀抱着一块巨大的顽石。它为什么要生在这里呢？它的种子被风吹到石块底部。它为什么要长成这樣呢？巨石摊平了它的树干，轧扁了它的身体。高处，它枝叶繁密，与所有的参天大树比肩。

祖父说，每逢不如意他就来看它。一次大雪封山，雪深及腰，一次大雨倾盆，水势汹涌。

我看得出了神，越看这老树越像祖父，满脸都是温和的纹理，甚至还带着笑意。它抱着冰冷的石头，如同抱着孩子，不嫌它们硬，不嫌它们冰冷，不嫌它们无情。

我再次四肢并用攀上另一块巨石，这是山巅的一块巨石，最高点，可以一览众山，也有凛冽的山风。

崖壁上的石花子团团簇簇，看上去它们已经枯萎了，实则它们是睡着了，像冬眠的小动物，蜷缩在一起，静待春天。这种苔类只在石壁上生长，需要不多的土，少量的水。如遇干旱就缩起身子，耐心地等待雨水。

祖父说，慢点，小心！你真灵巧，你真野！

三

说山里的孩子野，是因为树的缘故，天做被子，地做床，任你跑来任你闯。说山里的孩子规矩多，也是因为树的缘故。山林有山神爷来护佑。进山已是不敬，如果再伐木、采参、猎飞禽走兽，山神爷肯定不高兴。

山神责罚人的手段很多，轻则麻嗒山（迷路），重则人财两空。

怕归怕，山还是要进。时间久了，人们就把自身琐事与不幸事件联想到一处。比如，孙三让木头砸折了腰了，那孙三为什么被砸折了腰呢，因为他老婆一早与他吵架，诅咒他。

刘四被逆山倒的树木压折了腿脚了，刘四为什么会被压折了腿脚呢，因为吃饭时把筷子插在碗中央了。

蔡五被失控的爬犁刮倒了，他又为什么会被刮倒呢，原因是他昨晚做梦看戏。

于是就有了所谓的经验，进山要保持心情愉快，不能和家人拌嘴。吃饭时筷子不能乱放，要么拿在手里，要么平放到桌子上，绝不能搭搪在碗边，或是插在碗中央。把筷子横在碗上就更不成了，预示着伐倒的树木搭挂在其他树木上，成了吊死鬼。

小孩子们在饭桌上并不轻松，不是这样不对，就是那样不对，饭吃得没滋没味的。直到乖顺了，这件事才算了了。孩子最怕打碎碗碟，那声响就足够骇人的，何况加上大人的惊恐神色，大人们说，碎了碗碟就不能进山了，“碎瓷”，“碎尸”。后来人们也想通了，碗碟碎都碎了，打孩子做什么呢，就說一句岁岁（碎）平安吧，毕竟不是故意的。

做梦不能说做梦，梦，离现实太远了，愿望会化泡影，一觉醒来，说做了梦，被打了一巴掌还要让你记住，再让你胡说八道，快呸三口，以后再如此说就狠打了，要说观了景儿了，记得没。于是那孩子要讲一讲的神游经历都忘得差不多了，几次以后就记得了，全把做梦当成看了一场戏，当时不让讲，要出了三天再讲。好吧，三天后谁还会惦记着梦里的事呢，早忘干净了。

住在山神爷的近旁，要学会谨言慎行，孩子大人都得学会。倘若有人说我王老二身子硬朗不得病，风里浪里我独行，常在河边走就是不湿鞋，那么恐怕就要小心了。倘若你是小孩子，就会挨上一巴掌，大人呢，你会留下来反省，不得进山。

山里的人只有两个季节，一季在山上，一季在水上。冬季在山里伐木，冬季过后溜排顺江而下，运至老船厂码头。这个江就是松花江。

山中有山神，水中呢当然也有河神。龙王是最大的水神，甲鱼是小神爷，人们不吃甲鱼。

如果是女孩子，还多一条戒律，不得离抬木头的木把儿们太近，否则会被编进他们的号子里，说你丑俊说你好坏都得听着，不能反驳。

进山要祭山神，下水祭江神。

山神水神，仿佛是看不见的邻居，是有人情味的，但就是喜怒无常，时常迁怒于人，勤走动就会有感情，送点他喜欢的吃食，他就会保佑你了。人们就是这样相信着。

儿子听父亲如此说，父亲听父亲的父亲如此说。

祖父常说，宁可信其有，不可信其无。年轻的一代常说，硬的怕横的，横的怕不要命的，豁出去干了。

于是一辈一辈叛逆着，一辈一辈流传着。

四

休息时我刚要坐上一块巨石，祖父说，别，我又要坐上一个木茬，又说，别。他说，这些可不能坐的啊，这是山神爷休息的床吃饭的桌。我慌忙站起身，不知如何是好。他说，山神爷勿怪，不知者不怪。

我们休息的这一处，是一片石块群，这么多的石块，难道是山神爷开会的地方？

山神爷长什么样儿呢？我问。

祖父有时说，它是虎头人身，藏在森林中。

有时又说，山神本来就是人啊，叫孙良，是最早带着木把儿们进山伐木的，开山鼻祖。

祖父教我穿靰鞡鞋。

这是本地特有的一种土皮鞋，里面垫上靰鞡草，穿上薄棉被一样厚的袜子，鞋耳朵穿草绳绑在腿上，雪再深雪粒也不会进到裤脚里面。

这个鞋子是论斤两卖的，祖父说，来两只猪皮靰鞡，为什么说两只而不是一双呢，我问。因为靰鞡是不分左右脚的，祖父答。

卖鞋的拿起鞋子来放到秤盘上，挪动秤砣，报上斤两收钱，看看用皮子多少论价。真是一奇。

这种鞋子当然也是不分码的，只有大中小三号，肥肥阔阔，便于垫草穿棉袜。

说靰鞡草是宝，我一直不理解，山里到处都是，冬日里它一蓬蓬的枯着。采回来用木棒敲，用锤子打，直到柔软亲肤，垫在鞋里防潮保暖。说它是宝，可能是因为它太实用的缘故。

但买不起靰鞡的怎么办呢，就在棉袜子上下功夫，袜中垫上靰鞡草，衲上厚底子，绑上绑腿带子，也很适合踩雪。后来就有了棉靰鞡，穿起来省事多了，一直穿着读小学。

五

我住的地方，有大片的原始森林环绕。树木高大雄伟，要数人环抱，在此之前，它们活了多少年，经历多少朝代无人关心。人们关心的是哪一株树木粗直，是造房做船的好木料。伐倒一棵树，把它削杈去枝，装上爬犁运下山，可以换多少吊钱，让一家老小吃饱穿暖。

到这儿的人都是奔着山林来的，采金得进山，伐木得进山，打猎也得进山，即便是开荒也得先进山。祖父这一群人被引领着进入山林，来到木营（管理伐木的），他要做的第一件事是签生死状。签了生死状的人，才有入山的资格。

下面，我要从头至尾地讲祖父的故事。祖父生于1905年，排行老二，生在七月，乳名小七。

大木帮中，他应该是年纪最小的一个，刚过了十六岁，人黄瘦，长脸，目光有些呆滞，走路跌跌撞撞。也数他的衣服最单薄。他读过两年书，略看得懂生死状的意思，他认认真真，逐字逐句地看了一遍，又看一遍，手中拿着快秃了的毛笔，他脸色越发青白：

本人XX愿跟随木帮，从事伐木营生，因伐木危险丛生，屡伤性命，本人愿签生死状，生死由命，宝贵在天。

签状人：XX

保人：XX

看什么呐？排在后边的姜海催他。

签完字，放下笔，将食指按到印台上，粘了红印泥，再印到自己的名字上。

扛起锯子，跟着前边的人走。催他的人是带他的师父，姜海，也来自登州府，是祖父的同乡，保人。祖父还没怎么使过锯，尤其是这样一把两人对拉的长锯。

姜海告诉过他，进山的好处，一天三顿饭吃得饱。如果顺利，半年后活着出去，赚些钱。

那时，太祖父和祖父的哥哥相继死了，只剩下了他，他所有的钱只够买草席，他把父亲和哥哥草草埋了，就来寻木营。木营的总管是张德胜，张德胜虽出生在东北，可他父亲是逃荒过来的山东人，也算同乡。

木帮的活他哪样也不会干，只有姜海带他拉锯。

一个不到三十人的木帮，签了生死状，向山林中进发。这里有山东人，山西人，还有河南人河北人安徽人。在生死状上，他们留下的是全名，可是全名有谁记得呢，小七、老九、毛驴、二虎子，他们或依长相脾性，或是叫着对方告知的乳名。大爬犁、二爬犁、大斧头、二斧头、大师傅，是干什么的就叫什么名了。其实这是很严重的，到最后人没了，完全和生死状上的对不上。只有张德胜和姜海有名字，张德胜是把头，姜海是靠带徒弟出的名。

这是十月末，枝头的树叶都失水变色，风一吹哗啦啦飘落，脚下的叶子像毡子一样厚而结实，铺得平平展展。抬头望去天空湛蓝，林子里一天比一天明亮了。祖父新奇地看着这些橙黄和猩红的叶子，仿佛看到了家乡的果园，果子落了满地，他张开鼻孔用力地嗅着，时不时拾起一片来放在嘴里，嚼着。

他们得在雪来之前挖个菜窖，存上白菜土豆萝卜。砍一些木头，搭个木楞房。再和一些泥，搭一铺大炕，还要挖水井。

赶爬犁的修整牛马爬犁，备草料，拉锯子抡斧头的，打磨锯子斧头。管做饭的大师傅，垒灶台，架上一口大锅。

大锅因为大，很费柴，祖父负责拾柴。

他一直奇怪，这位大师傅怎么做到的，能把那么长的玉米面饼子贴到锅上。他一边烧着火，一边看，那位大师傅每贴饼子时就挽起袖子，整个胳膊都参与进去，贴出的饼子足有半米长，一锅贴三十个，贴两锅，胳膊与手抟面时啪啪作响。

姜海没糊弄他，他吃上了饱饭。

他一边大嚼着，边端起大碗来，往嘴里灌汤。瘦长的手指，抓紧了大碗。那些同样和他一样大嚼的人快速地吞咽着，目光很凶。一片呼噜噜和咯嘣嘣的声音。呼噜噜是喝汤，咯嘣嘣是咬嚼咸菜疙瘩。

平时用什么来改善生活呢，下狍子套，挖陷阱。但每次猎到狐狸都会解开套子，放行，还要一边施礼，大仙莫怪，大仙莫怪。

他们都很矛盾，有时觉得自己是这山林的主子，有时候又觉得主子另有其人。看看那些动物的眼神就知道了，他们是不速之客。

六

心中无敌，天下无敌。

心中有了杀伐之意，一整片静默的树林就成了居心叵测的不定数，它们布阵，设局，蓄势待发，越是沉默，越让人不安。

祖父看着一株株参天大树，眼神空洞洞的。

放心吧，你运气不好的话，我来埋了你。如果春天没有人来找你，你小七儿就彻底消停了。

你就埋在了烂树叶和雪堆里，多少年后，树就从你的身子骨里长出来，你就变成那棵树喽。

你看，这胡桃楸，这橡子树，这松树，都是有魂儿的。都是死了的走兽和人变的。

姜海一边教祖父打磨锯子，一边继续说。

什么时候你会看到这些魂儿呢？以后我慢慢告诉你。

见祖父一直呆呆地望着他，姜海又补充一句，你是聋还是傻，真是个木头。

十月刚过就下起雪来了，雪一落就可以伐木了。

“木幫张德胜等二十七人进山，取良木换钱粮养活家小。山神爷勿惊，弟兄们不坏，山神爷勿怪，弟兄们无害。靠山吃山，近水吃水，山神爷是神，山神爷是保命的仙，好酒好菜侍奉您，求您老护佑，材多人安！”

众人一边和声，材多人安！一边跪下磕头。熏好的猪头，黑一块白一块的，紧紧闭着眼睛，酒倒到杯子里，洒在一块红布搭的神位前。

开山喽，声音穿透树林，遇到一个山丘又折回来，随即听到斧头砍在树上的钝响。这样喊一声是提醒树精树神们，避让。

姜海对张德胜说，小七的工钱要由他领，他来给祖父开付工钱。张德胜瞅他一眼，没吭声。

我的祖父单膝跪在地上，用全力拉着锯，不时传来姜海的怒斥，他仍一声不吭，用力抱着锯把至脖颈口，好似那锯把是头猛兽要吞了他似的，又好似那锯子随时会跑了似的。他的手像冻红的鸡爪一样，嘴唇也裂开了口子，变得又肥又厚，渗出紫黑色的血。

姜海瞪着祖父，你个不走运的，几年没遇到这样的树。

那棵树明明已经锯断了，就是直挺挺地立着，不肯倒下来。

老木把儿们就嘀咕着，糟了，坐了殿了，遇到索命树了。

索命树会追着人的方向倒。

姜海双膝跪地，祖父也赶忙把另一边膝盖跪下，磕头。磕过头后，姜海把帽子摘下，抛出去。据说这样可以把树骗倒，树会以为这帽子是人，追过去。树仍然没动。姜海和祖父定在原处，等待树神宣判。僵持了一会儿，祖父突然站起身，向山下跑。也许是祖父的跑动带跑了那棵树，树就朝着祖父砸过去了。那样一棵大树，倒下时哇呀呀怪叫，砸倒了数棵小树，一根较粗壮的树杈压弯了一棵小树，这小树又迅速抽身弹出去，正弹到祖父。

有人说这孩子怕是砸扁了，也有人骂姜海不地道。

不远处的洼坑被雪几乎填平了，那里正发出响动。

大爬犁几步走过去，用一只手一捞，把祖父从雪里提上来，把他放在地上。祖父瞪着眼睛，傻愣愣地看着众人，用力嚼着口里的雪，咯吱咯吱地响。

姜海走过来，拍拍祖父的肩膀，为他挖了挖脖领子里的雪。

那根小树救了祖父。

呸，你个损人。抬头杠的人朝着姜海骂。你知道个屁！姜海反问。哎，真他娘的缺德啊，对方又补一句。姜海涨红了脸，给那人一拳，两人撕打在一处，滚在雪里，分不清哪个是哪个了。

来，上人。张德胜吆喝一声，围观的打架的都聚拢过来，像什么事没发生过一样。

这棵树有多粗呢，横卧在那里，快及人的腰了。

打头的领唱，哈腰就挂呗，众人和，嗨吆嘿嘿。这八人就把铁钩子插到树身下。

打头的又唱，掌腰个起来，众人和，嗨吆嘿嘿。这八人就挺直了上身，绷紧了绳子。

打头的再唱，扳住小辫子，众人和，嗨吆嘿嘿。这八人就拉紧绳索，左肩的迈左脚，右肩的迈右脚。

祖父拿着一根较细些的木头，快速奔跑着，翘翘这头，又正正那头，瞪着眼睛，喘着粗气。

打头的唱，脚下要留神哪，众人和，嗨吆嘿嘿，木头就移动了，像一列轰鸣的火车，慢而沉稳地驶离。

躲树棵子那么，嗨吆嘿嘿;盯住脚步那么，嗨吆嘿嘿。声音紧促又稳健。

这声音真是好听，似从胸膛里发出来的，人的嗓子变成了高亢的唢呐，鼓动了山林。他们随时都唱得出来。

唱得单调了就加点调味品，想起别人的老婆编一段，再想想漂亮妹子编一段，骂大爬犁来一段，损把头的再来一段。

听着听着，祖父开心起来，眼睛里放着光。

另一对锯手没遇到索命树，遇到擀面树，横着倒下，顺着山坡向下滚，将一个锯手擀倒了。

他伤了腰，是被抬到木楞房里面的。刚开始他没觉得怎样，只是腰以下用不上力，张德胜去搔他的脚心，无知无觉，又脱掉他的裤子，触他的腿根。然后摇了摇头，意思是完了。过了一些时候，那人开始发痛，痛得嘴唇青紫。在木楞房中熬了四十多天，死了。

大伙把他抬出来，拢起一个雪堆。脱下帽子，行礼。

木把头儿一声吆喝，木把们齐站起身，抡起斧头，举起锯子，抬小杠的扛起杠子，赶爬犁的扬起鞭子。抬木号子再次响起来了。

于是这一条命就在晚饭时的酒里渐渐淡去了。

早晨，太阳依旧从树林背后照了进来。照在每棵树上，照在每个人身上，也照在那盔新隆起的雪堆上。

就这样，过去了。

木把节时如果没人来找，说明这人是孤身一人，自是没人管没人问的，倘有人来找，也只是领了丧，默然回去。签了生死状的人，这是很自然的事。

马和牛是分别派不同的用场的，上坡和下坡多的时候用牛，不用马，平地多的地方，用马不用牛。马的屁股小，没有牛那么多腱子肉，不会坐坡，只能使猛劲，在平地上行，上坡的时候还勉强，下坡的时候，容易人仰马翻，尤其后头拉着一爬犁木头，太危险。牛呢，再陡的坡，它都不胆怯，瞪着大眼睛，脚下用力抓着地，雖然腿会抖，但它有韧劲儿，不肯松下来。下坡的时候牛屁股上的肌肉都绷紧了，向后嘟着，爬犁就不会箭一样冲下去。但也不是绝对的，爬犁在雪上不完全听命的，说蹿就蹿了，又粗又大的木头，一爬犁只能拉上一根，那股力量能荡平一片，把人和牛一起碾了。二爬犁就是这么死的。

林子里没有时间，有的是日出日落。什么事都有劳山神爷管着。人们算计着一天伐了多少木，造了多少根材，运走了多少，还剩下多少。他们心里存着希望，好像连死也没有时间了。

如果手脚冻裂了，就采一把野冬青，熬一锅雪水，烫手，洗脚。那样一只大铝盆，白日里和饼子面，晚上烫脚，也没人过问，没人嫌弃。

如果有人死了，至多晚饭间叹口气说，又死了一个。顶多会补充一句，这个人干活实在，不计较，那个人谦让，不怕累，那个人不耍滑，那个人本可以自己躲过去的，可是他担心着大锯手，把自己舍了。又有人问，大锯，你为啥不教他？教会徒弟，饿死师父，大锯答。这是要人命的，有人怒。我告诉他了，他不听，怪谁。

好人无长寿，祸害一千年，别做好人。末了有人补了一句，之后是长久的沉默。

话题终于还是转到活着的人身上来。

东家不用发他的工钱了。

七

听，这是谁呢？

夜里，木把们脱下靰鞡鞋，放在脚底的炕上，烘干。头朝外睡下，鼾声四起。黑暗中，传来咔嚓嚓的崩裂声。像一座山要沉到地底下了，像山裂开了一道缝，吞掉了什么。这声音不断传来，越来越频繁地传来。

进了正月开始，直到农历三月，每至深夜就能听到。

渐渐地，这声音变了，咔嚓声中夹杂着轰鸣，像是这山慢慢移动了，地下伸出了一只巨手，要把这山推走了。

老东北人知道，这是春天，就要来了，江开了，冰排以排山倒海之势前进，凌汛就要来了，木把节就要来了。

三月十六是山神爷的生日，这一天木把们就下山过节了。

把头们给木把们发了薪，带他们回到家里。前街后院的，七大姑八大姨，三姑六婆，一起张罗着。木把们寂寞了一个冬天，今天重返人间了。杀猪，宰羊，炒菜蒸馒头，酸菜炖大鹅（ne），摆一桌子。

喝酒从来不用杯子，都是用碗的，开席干三碗，中间不算，散席补三碗。女人们个个都是好酒量的。大摆筵宴，大宴三天。

张德胜不用这般费事的，他在夹皮沟开了妓院，饭菜女人都齐了，省心又省事。饭毕，有家的回家，无家的留宿。爱赌的去夜赌。

凤儿呢？被韩家少爷赎走了。小娥呢？得痨病，死了。姜海问了两个人，两个人都不在了，一时不知所措。原来是山中数日，人间百年。

狍子成对跑着，狐狸成对绕着，蜜蜂成群飞舞，乌鸦也一对对飞进飞出，积雪渐渐化了，露出大片枯槁的树木和落叶，冰凌花开了，杏花打苞了。虽然放眼一派枯黄，走近去，在枯黄底下，有了生命的迹象，山林土地都活泛起来，渐渐升着温。一对狐狸已经成婚多天，生下了一窝小狐狸崽，公狐狸每天忙碌着四处觅食，一会儿叼回一只野鸡，一会叼回一只肥壮的耗子。一些早开的花已经开始繁衍，无法再羞怯下去，活脱脱露出鲜艳的雄蕊。生怕来不及。一切都不安分了。

沿流水催开了桃花水，桃花水所经之处命犯桃花。

八

松花江从源头长白山天池出发，蜿蜒数百里至桦甸东南白山镇入境，流经红石、金沙，由桦树林子走出，进入额穆。松花江，人们叫它天河之水，对它敬爱有加，又敬又怕。

解开系在岸头木桩的绳索，树木彻底离开了山林，漂流八百里，去往一个叫老船厂的地方。船厂的工匠们在等着它们。砍削磨刮，制成一艘艘战船，参加人类的另一场战争，在枪炮之中结束它作为木头的一生。

二月里龙抬头，哎吆呵，三月里春水流，哎吆呵，今年的春水多，哎吆呵，江上木排多，哎吆呵。一篙撑离岸，二篙离了坡，告别了小妹妹，哥哥闯江河。今年的木头圆，今年的木头多，换回大洋来，给妹暖心窝。绣个缎面枕，绣床棉被窝，哥哥斗风浪，妹妹等着我。

木排浩荡着，飘摇在江面上。

但这段时间并不容易过去，有无数的关口在等着。

松花江是铜帮铁底，江底无泥沙，三步一礁，五步一石。从辉发河一起排，第一个哨口是鲶书汀，汀中两块怪石，左边叫鬼子鹳，右边叫老颧石。从五道溜河到老恶（ne）河，是放排人最怕的激流险滩，一百里江道上，险处四十有八，另加一处门槛哨（小瀑布），排从那扎下去，就会打排，排散人亡。

过了十八盘恶（ne）河，放排人捡回半条命，尽管还有大半路途，但总算可以松口气了。

他们的目光就变得柔和起来，望向江两岸的石崖，顺着崖下的小路向上，有稀落落的人家，在这里住着他们的老情人。这里的房子不叫房子，叫海台子，或是叫半掩门儿，专门招待这些排手的。

木排一靠崖，果然涌来几个女人，虽刻意打扮了一番，一看仍是穷苦相，衣衫破旧，手上有厚茧，面色萎黄，有的还抱着孩子。她们显然知道自己无姿无色，只得苦苦央求。大爷上俺家坐一会吧，吃口饭再走。大爷俺家孩子入冬的棉衣还没有呢，俺家的男人病重啦。

放排人也是穷苦人，见了比自己更穷苦的人就生起几分豪气来，有的抛出几个钱去，有的就跟着上了岸。

姜海说，走，看看咱的儿去。祖父就随他去。一屋子四个孩子，大的十一二，小的两三岁。却没有一个叫爹的，都叫叔叔。

女人麻利地忙活着，一锅水马上开了，热腾腾的。姜海就坐在一个木凳上，贪婪地望着锅上的团团热气，时而闭了眼用力闻着什么，微笑着。女人穿着褪色的蓝底花夹袄，袖子磨脱了，祖父蹲坐在柴禾堆旁，满眼暖意。女人先伺候他们吃饭。榆树皮玉米面片汤，里面切了细细的葱末，师徒俩吃得热汗直流，连汤汁都没剩下。菜呢，是小葱蘸酱。女人剥一根，递给姜海，姜海就把小葱一折，伸到酱碗里，兜些酱在上面，一下添到口里，大嚼。祖父也学着那种样子吃，确实是美味啊。饭后女人又烧了热水，每人一盆。女人俯下身，一条又粗又长的辫子垂到胸前，祖父觉得女人的辫子很好看。女人手伸到热水盆里，搓弄姜海的脚。姜海就那样一声不响地坐着，微闭双眼，嘴角一侧微微颤动着。

祖父独自回到排上，燃起火来趋虫，入夜时睡下。

第二天一早姜海吆喝着祖父，看到了吧？那个最小的，长得最像俺的就是俺的儿呢。别的排上的人就笑了，你一年来一回怎么知道哪个是你的儿？姜海啐了一口，骂了一句，多管闲事的杂种。我说是俺的儿就是俺的儿，俺有准儿。

又有人问，你留下多少钱啊，别把老本儿都留下了。

都留下的是你，小心半路上饿死你。

那人就不说话了，祖父知道这话是真的，确实有人饿死在排上。

他忙伸手去拉昨夜下的挂子，挂子里网着几条大大小小的鱼。这是他们一天的伙食。

木排队从额穆至永吉后，离吉林船厂越来越近了，越在这时他们越加着小心，稍不留神就前功尽弃。

过了老恶河，永吉县境还有小恶河。

未到永吉，他们遇到了水匪，此江由他开，此树是他栽，要想从此过，留下大洋来。他們最懂得放排人怕什么，在江中横一条船，几个撑着篙，一副鱼死网破的架势。这时候，一般都认栽了，破财免灾，赶路要紧。

即使到了船厂还说不上大功告成，还有最后一劫。侥幸捡条命的放排人来到城里，先小庆一回，庆幸劫后余生，再大庆一回，庆幸得了钱两，大肆铺张，吃花酒，逛窑子，不出几日钱袋子就见底了。

只有这时这些苦命的木把儿们才如梦方醒，明明发誓这是最后一遭放排了。

做什么能赚钱这样快呢，还得再签上一回生死状，进山，下河。

九九八十一难之后，再度轮回受难，这是木把儿的宿命。沿江两岸的坟冢越来越多了，都是放排人的。

姜海告诉祖父，老兄弟，记得老哥的话，这一次下了排再也别回来了。祖父听了抬起头，看了他半晌，像没听懂似的。

赚了点钱就快走吧。他补充着。

七八天后，他们行至永吉的小恶河。一边的河面翻滚着，像是开了锅一样，一边是个漩涡。姜海立时紧张起来，忙撑起一只篙来。显然是用偏了力，排撞到一边的石崖上，祖父第一个被晃了出去，一下没入水中。姜海被堆叠的木头挤在中间。

姜海的死讯是由祖父带到海台子的，女人就真的带着孩子来给他烧纸钱了。孩子跪下时，那母亲说，叫爹。可能是，这是唯一的一次，不知姜海是否听到。

看来海台子里的女人也是有些情义的。这无疑成了广告，有更多的孤身放排人去海台子，去半掩门儿，当了拉帮套的，做几天新郎，暗添个娃。于是他们就更多了份牵挂，在山林里，在江上往返奔流。

拼命活下来，再拼命地去死，大抵就是这些人的活法了。

九

最早的一批移民，是奉命来拓荒的。早年，这里是一片荒蛮之地，少有人烟。一群人马过去，整座山片甲不留。连余下的树根也挖出来。树根庞大，如老朽的人的肢体，那样佝偻着，拔起来的地方形成一个如坟口大的坑。

之后这片地就种上了药材，种上了粮食，种上人们想种的，唯独野生的一样也不留。

对于伐木的伐字，有一种解释，颇行得通。是我们的我字去掉左边，我们的们字去掉右边，组成了伐字。能称得上我们的，肯定都不是外人，至少是亲人或是朋友。不分你我的才是我们，分了你我，就是伐了。

世间先有我，然后有生死，有生死然后有对错，有善恶，有长短，有是非，有悲欢，有爱恨，有悲欢，有爱恨，有是非，有长短，有善恶，有对错，然后有生死，这是一个圈，是一个封闭的环。

在我看来同一洞穴中的蚂蚁都是一个模子出来的，大小，颜色，动作一模一样，无从区分谁是小张谁是小李，它们一茬一茬地死了，可是，蚂蚁还是那群蚂蚁，全无变化，一个人会看着那同一群蚂蚁一直到他死去，蚂蚁还是那群蚂蚁，完全感受不到它们的死生继替。站在肇大鸡山顶看下面，也是一样的，数千年过去了，人还是那么一群，尽管变了装束，换了交通工具，换了行头，折腾来折腾去，还是那么一群，人多了人又少了，还是那么一群。也同蚁群一样，转来转去，忙里忙外，看似毫无目的，也当然毫无目的。

村子里老人的葬礼，挽幛上通常有一幅白纸的对子，其中总有一句是，人生一场大梦。于是梦就显得挺重要了。做场梦也不错，做梦也要认认真真做。

十

这里的人们对梦是很认真的。

有个叫于海的人，是林业工人。他反反复复做着一个梦，梦到山坡上数不清的大坑，他就把胡萝卜往坑里栽，可是坑太大，萝卜又太小，填进去就看不到了。第二次梦中，他又换了大红萝卜来，填进坑里又立刻没影了。

他思索了一些时日，就找到梦中那片山坡，山坡上有的地块是荒草，有的种了庄稼。他也不管，就栽起树来。那播种了地块的主人很气愤，来找他，他理直气壮，说坡地就不该种庄稼，应该栽树，这本来就是栽树的地方啊。那个人拗他不过，就铲树，他就去夺那人的锄头。经过几番，对方终是让了步。他就继续拿自己的积蓄出来，买树苗，栽树，这样天天如是地栽着，十几年后就栽满了几座山，树苗有一百万株了。狍子回来了，他给狍子们拍照，只要听到相机的咔嚓声，它们立刻停下脚步，回过头望一望。他就笑一句，真是傻狍子。狐狸也多了起来，黄的金黄，白的银白，像精灵一样，行走在草地林间。

有人说他是疯子，有人说他是被狐狸精迷了。

一个干瘦沉默的老人，别人拿他沒办法了，就任他去了。

他好像并不在意这些，包括政府颁他的奖状他都装在一个柜子里。他只管栽树，似乎什么都不在乎。

他去世的时候，全城的人都知道了，一个爱栽树的老人家死了，大家都惋惜着。后来看到有人写他的传，总觉得缺点什么，只写他的壮举，栽了多少树，我总觉得不够。没有记下他住的小房子，用塑料布挡雨的门，破旧的家具，他老伴手中拿着的一绺青菜。

他对梦是认真的，认真到有些疯傻了，这样的人才活得有几分意思了。

有好几个人这样说，这个老人家，真像早年的小七，那个签过生死状的小七。

十一

先生，我们这里时常能见到这样的“博物馆”，里面陈列着各式的浪木艺术品，距离十几米外就能闻到熟悉的清香，是木质的醇香。

这是浪木，流浪之木，逐浪之木。多少天，多少年，它们终于接纳了命运，安心下来，沉入水中，泥沙的底部。树皮荡走了，不坚硬的部分荡干净了，剩下最坚硬的部分，它们显露了原形。有的似孔雀开屏，有的如凤凰展翅，有的像观音听海，有的是渔夫垂钓。

又过了多少天，多少年，它们被一次突如其来的洪水冲上堤岸。第一个发现它的人是谁呢，无从考证了。总之，他们好似久别重逢，一见如故。捡到它的人，把它扛至家中，一边饮酒一边琢磨，层层叠叠的叶片之上点缀几朵半开未开的花朵，这不是一池莲花吗？

于是小心打磨，这件艺术品就成了。

做这件事的并不是艺术家，而是沿江河而居的普通人，也有我的祖父。

他用于观察的时间远胜于用于雕琢的时间，保持原有的纹理与样貌，七分像三分琢。

或是由于某次山洪，或是一次变故，它们不得不离开一座山，一块泥土。穿过时空的缝隙，重抵人间。浪木为什么会为人们所亲近呢，可能是与自己命运有关。

都是不断背离故乡，又一直寻找故乡的人。

所以，惺惺相惜。

于之先生，我这里生活的人越来越少了。人群仍在缓慢移动，从乡村到市区，从市区到各地。这样的走势大致沿着辉发河与松花江的各支流，逐渐汇集，从上游至下游，或由北向南，直至海的方向。最初是孩子们先离开了，留下了老人，老人故去，房子空下来，白天山村寂静无声，到了夜里，山坡上黑洞洞的，尽是枯黑的眼睛，山村荒芜了。

从2015年至2018年，桦甸人口递减趋势明显。人们再一次离开丛林，逐浪前行。

为什么是再一次呢，于之先生，我是这样认为的，人们第一次离开丛林时，应该是人类的少年时代，生存的艰难让他们重归母亲怀抱。再一次离开，是人类的青年，他们意识到了索取的不该。不予取，是为贼。

人们跟随了浪木，顺流而下。会以什么样的形态重返，还未可知。

只有那些材质坚硬的树木才能成为浪木，材质软的就此消失了。

我时常想，安徽也许并不是祖辈们的起点，一定另有出处，当然桦甸也不是后辈的终点。

十二

于之先生，还有件事。

祖父很少出汗，即使出汗也没有普通人的汗腥气，他的身上总有缕柏树的清香，在他身边总让我想起一些芳香的树木。

桦甸这地方，来的人都是冲着山林来的。一千年前，这一带就开始伐木放排，那时这里处在唐代渤海国时期。到了清代，清王朝封长白山为神山龙脉，这里成了封禁区。《吉林通志》第一卷中多处记载康乾时期的圣谕，朝拜长白山，还有关于进山采参，狩猎采金之匪的处置，没收所得，拘禁人犯。没收的人参从一千两到三千两不等，可见那时的山林是多么富裕。到了1840年前后，大量来自山东山西河南河北的灾民涌入。饥荒与饿馁夹道中，他们求得一条生路，心中只有一个念想，到了东北就好了。于是他们打定了主意，赶赴东北，向着密林进发。

我的太祖父，我的外公是这人群中的一员。他们伐木、放排，九死一生。

森林号子，放排号子响彻这片山水。

近些年林场限采加之机械化作业，木把们消失了，森林号子也慢慢失传。2008年，长白山森林号子被确定为中国第二批国家级非物质文化遗产。这件事祖父不知道，那时他已经去世26年了。知道他喜欢山林，父辈们把他葬在了桦南乡碱厂村的后岗上。想不到，这里现在都变成耕地了，一棵树也没了，而且那块坟地被玉米地挤得越来越窄小了，祖父不知是否乐意看到。

后来接到您的一封信，让我很有信心。您说，这样写家谱中的人物才是有味道的，以后的家谱不能写得干干巴巴的。您说也很喜欢我的祖父，尽管在穷困时，他也迷恋过赌博，尽管他输掉了祖母新绣的鸳鸯枕套，他还爱卖傻呆儿看热闹，可是您仍喜欢他，甚至更喜欢他。他做过长工，扛过劳金，伐过木，放过排，他沉默木讷，时常有人说他像块榆木疙瘩，可是他活下来了。祖父31岁成婚，成婚时他是祖母家的长工，大祖母16岁。祖母的继母陪送十块银圆，一卷铺盖。他敦厚地在这生了根，把这一脉的于氏长成了参天大树。

祖父仙逝时76岁。他对祖母说，想吃一碗榆树皮面片汤。祖母说现在谁还吃这些个？他执意要吃，吃了三大碗，后一病未起。我们孙辈十几人站成四排，三人一排，听着大人的指挥，向着祖父跪拜。那一年我6岁，头上裹着粗麻白布，一见人哭就跟着哭，一直哭了三天。

我也做了一个梦。

天地间涌绿色光，光中涌出千株宝树，静默如初，曰林曰海。

责任编辑：赵思琪