北京人的侃山（一）

这是十几年前我写的一篇文章。相声演员要善于观察生活，还要善于观察人物。相声的构成：有人、有事、有语言！要不断地搜集素材，这才是真正的生活。

——姜昆

说相声一定得是北京话，起因并不是为让全国人民听得懂，因为在没推广普通话那些年头，北京早就有相声了（那年头还有皇上呢！）。原因是北京话有一种特殊的幽默味儿。

台湾长大的孩子要学相声，有人告诉他们必须练京片子嘴，说话要含混不清，舌头要卷一点儿。于是，我和唐杰忠到台湾演出，台湾会说相声的女主持人卷着舌头介绍我们说：“这位是来自大陆的‘姜先儿生儿（她卷着舌头把先生两个字全加了儿音，以示她会讲普通话），这位是唐先儿生儿。”她还说得挺快，我听成了“姜馅儿和唐馅儿”了，两种白面三角儿（北京的一种面食）。

其实，北京人的幽默不是出自语音，是出自思维的巧妙和语言组织的生动。

有一位北京的小伙子，来到一个单位，传达室的老人家不让他进门，而且态度不好，特别厉害。小伙子有气了：“您小点声儿，别嚷嚷。我害怕，我小时候让狗吓着过！”老大爷半天没转过弯儿来。

待明白过味儿来以后，老大爷不干了，抓住小伙子脖领子讲理去。小伙子说：“您别不爱听，我说的是事实，让狗咬过一点儿不假，所以落了一个看见看门儿的就害怕的病。不信你问我妈去！”

问谁去呀，分明是骂人没脏字儿，难为他怎么琢磨的。

其实不用琢磨，“犯葛”是老北京人给儿孙们留下来的本能，而且主要表现在语言上。

所谓“葛”，其实就是出乎意料之外，思维上有些逆向，有的时候是“王顾左右而言他”。但“他”不失为一种“原始幽默艺术”。

这种幽默在一些大家的口中，就高级一些了。

大画家黄永玉，不是北京人，但是他有北京人的那种幽默劲儿。

他出国在国外溜了一大圈儿。外国人注意环境，厕所卫生是他们改造环境、象征文明程度的代表。回国，从飞机上下来，第一件事，先方便一下，一进咱们的厕所，臭气十足，与在外面的感受绝不一样，黄永玉称赞说：“嘿！这才是正味儿！”明明是臭，偏偏赞扬，你说他“葛”不“葛”？女儿买了一件“蝙蝠衫”，问他这个退休的爸爸：“爸爸，您看好看不好看？”“好看，真漂亮呀！晚上进胡同一张手，跟‘夜猫虎儿（北京话对蝙蝠的俗称）似的就进来了。”

有好听的“蝴蝶”，老爷子偏偏不拿它比，却选择“夜猫虎儿”，褒贬自在话中。

北京人的“葛”劲儿，连天津人都传染上了。

北京的司机大早起来，开车去天津。早上走得早，到天津天刚亮，车的大灯还没来得及关掉。

天津早上在马路执勤的人，让车停下，靠在路边儿。

司机问：“同志，我怎么了？”

天津人问：“您这是北京的车吧？”

“沒错。”

“北京是大城市，是吗？”

北京的司机糊涂了，“我是不是违反天津的……”

“我问你，我们天津黑吗？”

“不黑！”

“不黑，你白天开大灯干嘛？”

司机恍然大悟，自己车灯忘关了。

您说就这么个小事，绕了多大的一个大圈子。可生活有点儿这佐料，透着有意思。

司机回到北京逢人就讲：“我以为就北京人犯‘葛呢，赶情天津人比北京人还‘葛！”一时，这个笑话脍炙人口。北京人把它当天津人的“语言艺术”来欣赏。

北京人住的地方是三皇五帝选的点儿，所以北京人身上有一股傲气，您甭管他是干什么的，他能把各行各业都说出“门道儿”来。上至国家管理，下至五行十八作，没有北京人不明白的。北京人自己称之为“侃山”（侃大山的简称）。

我有一位侃山的朋友，跟我谈海湾战争，说得头头是道。

“美国就是一警察，谁都管。伊拉克人是吃羊肉长大的，火大。本来人家地底下的油，科威特仗着自个儿那儿地势低，就挖坑，结果油全流它那儿去了，它那是锅底儿呀！那人家伊拉克能不急吗？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了十来年，霍梅尼那老头太能磨，不战不和，十几年看不出输赢，急得萨达姆老走瞎步，也有火。两火搁一块儿这是个炎字儿，着了。一着了，谁怕谁呀？你科威特老挖锅，我平了你！一下子开过去了，开过去一看科威特的头儿都跑了，起急，怕他们回来接着挖锅，算了，我把你算我一个省，弄军队在边境那儿守着、等着，看你科威特国王敢回来！其实是人家伊斯兰自己哥儿俩打架，美国不干了。他凭什么不干？科威特卖美国那油比伊拉克便宜……”您听，这都哪儿的事呀？

可这位侃山的时候，旁边儿听的可不是一个两个，有的听了找个乐儿;有的听了就学舌去，他还能添两句：“美国就是当爸爸当惯了，谁都是他儿子。儿子大了不听话，美国老哥一个管不了，就叫兄弟们一块儿过来，什么英国、日本，咱老哥几个一起，咱们合伙管我这个不听话的儿子，急了咱们就联合在一块打他，把他打服喽，让他听话，好好过日子。这就是海湾战争。”您说这话让王朔听见能不拿它写进小说去逗乐儿吗？

语言生动，把国际上的事比喻成“过家家”，让一切神圣的东西在老百姓面前揭去那层看不清的纱，不再虚无缥缈，一切都是实实在在的。在北京人眼里，什么大人物，什么领导人，赤着背，穿着裤衩，全是一个模样。“坟头改菜园子，背儿（辈儿）全拉平喽。”（待续）

（责任编辑/邓科）