我在切尔诺贝利的36小时

张一方

切尔诺贝利核泄漏事件的33年后，我踏上了这片神秘的土地。

早上8点，从基辅的独立广场出发，在车上观看了近两小时的纪录片，抵达禁区检查站前签完“生死状”，核对护照之后就正式进入了“禁区”。在切尔诺贝利过夜，住的是苏联时期遗留下来的老式宿舍楼，附近只有一处杂货店，夜间不得擅自出行，需要领队陪同。这里最值得一看的是苏联DUGA-3早期预警雷达，高100多米，拥有超过6000公里的探测距离，也被称作“啄木鸟” 或者“莫斯科之眼”。

切尔诺贝利及附近的普里皮亚季在2011年后对游客开放，禁区内有几個检查站，每次进出都要下车，往返时也需对人体的辐射含量进行检查，如果不达标准需要返回“清理”再重新进行检测，直到达标为止。而开放区域辐射已经降低到了人体可接受的范围内。只要不是长时间停留，辐射不会对人体造成影响，据说一个月以内都没事。

当年不是这样的。

1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生了爆炸。连续的爆炸引发了大火，并向大气层喷射出大量高能辐射物质。这次灾难所释放出的辐射线剂量是“二战”时期爆炸于广岛的原子弹的400倍以上，被认为是历史上最严重的核事故。

那是美苏两个超级大国各自扎根于数百年来截然不同的历史、地理、文化和经历中，陷在对抗的沼泽里不能自拔的时代。它们习惯于透过怀疑的面纱窥视对方，并常常对彼此的意图和行动作出错误的预判。核武器被认为是最有效的威慑力量。到1982年，两国战略武器所具有的爆炸威力之和，已经相当于广岛原子弹的100万倍。

1991年苏联解体后，一片支离破碎的图景慢慢浮现。老旧的列车把核弹头从东欧和中亚拖回了俄罗斯；仓库里储存着数以吨计的高浓缩铀和高浓缩钚，无人看管； 原子弹工程师走投无路，流落他方。

冷战已经结束了，但是，它的遗产依然与我们相伴。