人是咸鱼

李少威

人类的老年正在丢失。意思是说，人一旦老了，那么从老了到死亡这段时间， 相当于不存在。 非常耸人听闻，对不对？举几个例子就明白了。

老人A的儿子出门前，嘱咐老人A说，锅里炖着肉，半小时得关火，老人A满口答应。等到儿子一个小时后回来，肉已经变成了一堆焦炭，厨房里浓烟滚滚，而老人A还在房间里沉醉地玩着智能手机。

老人B，喜欢戴着耳机开着很大的声音，无休止地看各种视频。他两岁的孙子在客厅里玩耍，手被门夹伤，痛得哇哇大哭了很久，而老人B竟没有丝毫察觉。

那我们就要问一个严肃的问题了：老人A和B，在分别所处的事件时间段里，他们是真实存在的吗？更形象一点，套用周星驰的话说，他们当时确实待在那个空间里，但他们的状态和一条咸鱼有什么区别？

你一定还可以举出很多老人CDEFG的同类故事。智能手机普及，是六七年间的事情，这六七年对人的存在状态的改变，经历了一條大转折的线索。第一阶段是年轻人成瘾，老人痛恨；第二阶段是悉数成瘾，互相之间不再有意见；第三阶段也就是现在，是老年人成瘾，年轻人头痛。

年轻人通过控制家庭WiFi的使用时间来把老人从智能手机中拉出来的情况，越来越常见起来。的确，如果不这么做，任其发展，那么且不讨论正常的家庭关系如何维持的问题，仅从关心老人的角度说，他们将丢失他们的老年时光。

“老人”这一角色的界定，可以退休为界，也可以不再工作或无法再工作为界。从这一时间点开始到生命抵达终点，如果是幸福的，在过去被称为“夕阳红”。他们将从事务中抽身而出，参加各种本性喜欢的、认为有意义的活动，他们将从中获得许多美丽、温暖、印象深刻的现实体验。

这是一个严重而又真实的警告：当“网瘾老年”们抬起头来时，时间可能已经用尽了。

而现在，一切都正在毁灭。他们眯缝着的双眼会钻尽一切空子停留在手机屏幕上，得到类似于电子游戏的虚幻的令人大脑疲惫的快乐。

无论是 “夕阳红”， 还是“网瘾老年”，时间都是客观的，但两者有本质的区别。前者是多变的、起伏的、真实的、可记忆的，因而也是主观感觉上更长的，而后者是同质的、均一的、虚拟的、想不起来的，因而主观感觉上也就是一瞬间的。

这是一个严重而又真实的警告：当“网瘾老年”们抬起头来时，时间可能已经用尽了。

以老人作为分析对象，一是因为他们在当下表现极端，对许多家庭而言已经是现实问题；二是因为他们的身上集合了几个必要的分析元素：他们有充分的时间，没有生活压力，并且无法自制。

把目光从老人身上移开，放到全社会，道理相同。很多人有时间、无压力、无法自制，所以越来越大比例的人生，正在被智能手机所吸取，吸取方式，就像武侠小说里的“北冥神功”和“吸星大法”。

人的生命，被科学不断延长，这是有形的，客观的。同时，它也被社会的技术模式以更快的速度消耗掉，这是隐形的，但同样也是客观的。

新的社会技术模式存在并不太久，所以大部分人对“前智能手机时代”的生活仍然是清楚的。这时我们回头想想，那些具有鲜明的喜怒哀乐特征，明确地标记了“我”的事件，可能大部分都发生在“前智能手机时代”，前面是起伏的，而后面则往往是一条直线。这条路径，就像是重病者床头的心率监视器对生与死的显示。

法国哲学家拉·梅特里写了一本主张机械唯物论的著作—《人是机器》，而现在，在相当普遍的时空里，人是咸鱼。