在父亲的目光下读书

李明国

说起读书，就想起去世多年的父亲。他老人家生在穷山沟，一辈子同土坷垃、石头打交道。生活贫困潦倒，读书就更别提了，按他的说法，斗大的字不识一升。悲惨的经历，使他把满腔希望都寄托到孩子身上。可是，那年月，没钱，整天为填饱肚子而奔波，又怎么让孩子上学读书呢？

但他并不死心，为了却夙愿，他在生产队里拼命干活儿以换取更多的劳力款，冬闲时节，就到天寒地冻的石塘窝里开山卖石。无奈的是，钱少孩子多。这就造成了家中的奇特现象——间隔式上学读书。说得再直白些，就是大的干活儿供小的上学。在姊妹10个中，有3人从未上过学，其余的，有上两三年的，有上四五年的，较好点的算是初中毕业。而我上的学最多，满打满算将近二十年——这不单是父母的恩赐，姊妹的眷顾，也许是命运不错——排行老九，又赶上了改革开放好时代。命运如此弄人，对今天任何一个家庭来说，都不可想象。然而那年头，兄弟姐妹的确都那么善良、友爱、谦让。不上学的也伤心难过，但又奈之若何，至多一个人背地里抹泪罢了。

但上学并不一定改变命运，改变命运的还是不甘颓废，勤奋好学。当然，这是本人几十年之后的切身体会。我不知道自己孩童时是否喜欢读书，但至少不讨厌，这可能与父亲的教诲有关。因为从记事起，他老人家就灌输不识字的难处，动不动就讲缺少文化的痛楚。时间长了，他的话语，像春风一般滋润我那幼小的心灵。而最刻骨铭心的，是他削瘦的双肩，黝黑的脸颊，花白的头发，还有那上气不接下气的喘息声——那是因没钱治病而落下的气管炎。无数个夜晚，劳累一天的他，不是早早歇息，而是拿一个小板凳，在我身旁坐下来，一边抽旱烟袋，一边看我在煤油灯下读书。浑浊的双眸里，透着慈祥、深邃、期盼的光。

“好好读书，才能成事。”每次临睡前，他只说这么一句。读书能成什么事呢，我懵懵懂懂。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”有一次，父亲不知从哪里学来一句话，对正读书的我说。我仰脸问道：“嘛意思？”父亲说，古人说的，他也不很清楚。父亲不清楚，陡增了我的好奇心。于是，在家里翻箱倒柜地找古書，但除了哥哥姐姐用过的课本外，就是《红宝书》和样板戏，哪有古书的影子？于是，又去问老师。还是老师学问大，说是宋朝一个叫赵恒的皇帝作的诗。大意是说，读书考取功名是人生的一条捷径，只要考取功名，就有财富和美女。读书竟有这么大的益处，我将信将疑。

“要想长知识、长学问，就要多读书。”老师抚摸着我的脑壳告诫道。我点头称是，因为他的话同父亲的目光不谋而合。

也许，这事激发了我要读书的浓厚兴趣，也许从那个时候，就有了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的萌动。从此以后，读书便成了自己的心上事，自觉自愿，没有任何人的耳提面命。阅读内容也有了很大变化，从只读书本，开始畅游于所有能借到或买到的其他书籍。

可是，父亲没有等到这一天。甚至也没有尝受改革开放的果实，就带着辛酸与遗憾离开了我们。

如今，那盏发着黯淡之光的煤油灯已没入尘埃，父亲坐过的小板凳也不知去向，但弥漫着涩涩记忆的老宅还在，父亲那殷殷切切的目光还在。而让父亲放心的是，自己乐读如初，年复一年，日复一日，在浓浓的墨香熏陶下，迎来朝日，送走落霞。

有时，感觉自己不像一个读书人。因为读书人大都学富五车，才高八斗，而本人却才疏学浅，没有成就一番宏伟大业，充其量只是喜好而已。诚然，这种喜好，不是什么坏毛病。对人而言，既无妨又无害；对己而言，开阔视野，愉悦灵魂，何乐而不为呢？

善读者，各有不同。有人习惯晨起纵览，有人乐意午后消闲，而本人独爱夜晚静赏。星光下，绿窗边，孤灯一盏，心无旁骛，一本好书握于手中，心随美文肆意飘逸。精妙之处，忍不住拍案叫绝；伤感之时，亦会泪眼婆娑；若逢柳暗花明，又禁不住喜上眉梢，手舞足蹈……

我想，如果时光能倒流的话，我会拿一个小板凳让父亲坐下，给他点上一袋烟，而我，则依偎在他身旁……

责任编辑：海 霞

美术插图：知 止