岩兰花开

杜文娟

谨以此文纪念汶川大地震11周年

——题记

2008年5月12日里氏8.0级汶川大地震，造成近7万人遇难，近两万人失踪，37万多人受伤，数千个家庭失去了独生子女，600多名地震孤儿，是中华人民共和国建国以来影响最大的地震之一，也是21世纪初中国乃至世界最严重的自然灾害，引起了全世界各个国家各个民族的广泛关注。

2008年5月17日，本人只身前往震区，和志愿者一道翻越风雪夹金山，将消毒粉押运到马尔康卓克基土司官寨附近的救灾物资集散点;为映秀镇一对夫妇联系上久无消息的儿子;在帐篷学校给孩子上课。白天当志愿者，晚上写稿，走遍了所有重灾区，历时29天。亲历和见证了专机专列公路运输空前繁忙，正规部队有序救援，伤残人员转运救治，学生或当地或异地安置复课，国内外各界人士爱心大爆炸。震后第一个春节和地震一周年之时，先后两次重返震区采风采访，对灾民心理安抚和对口援建深有感触。2018年5月至6月，第四次入川，走访了都江堰、映秀、汶川、绵阳、北川等地，采访了五六十位地震中的重度伤残人员和重创家庭。

十年，在历史长河中犹如一粒苔藓，大难中煎熬过的丧子爸爸、丧子妈妈、地震孤儿、重组家庭、长大了的伤残孩子、重度伤残中老年男女、震后宝宝们，生存状况如何呢？

一   感谢双拐

小宋，女，1990年出生，农民，失聪，双腿伤残，拄双拐，一级残疾。

有人说小宋是治城人，有人说是禹里人，有人说反正在农村，大禹故里那里，知道她重度伤残，是个女孩子，没有见过，很难见到。

我问，治城在哪里，禹里又在哪里？有人说禹里就是治城，治城就是禹里。有人说治城和禹里八竿子打不着。至于为什么见不到她，没有人回答我。

不得已，便请教北川县图书馆馆长、县作家协会秘书长李春，她曾经在废墟中被埋70多个小时，二级残疾，走路的时候，一只臂膀划桨一般，向外划拉，屁股向后拧，一只脚尖踩不踏实，说话的时候嘴角冒着白沫。

我俩并排走在新縣城的一条土路上，阳光从榆树枝杈泻下，银亮婆娑，知了声声。她甩一甩齐耳短发，笑盈盈地告诉我，听说北川建县1300多年，县城一直设在治城，1935年春中国工农红军进占过，1952年县城迁往交通较为便利的曲山镇。地震以后，曲山镇废弃，县城整体搬迁到现在这个地方——永昌镇，还是胡锦涛总书记取的名哩，希望北川永久安康昌盛太平。北川原本全境皆山，地震后上级政府把安县6个村子划归北川，才有了相对平坦的县城。因为治城的山上有石刻“禹穴”二字，传说是大禹故里，治城后来改名叫禹里镇。

大禹故里？对大禹故里生活的小宋，更要前往探究，诞生了人文始祖的神圣之地，后代又如何呢？

地震后的十多天，我来到北川中学，陪同一位父亲在还没有倒塌的学生宿舍寻找女儿的遗物，宿舍非常凌乱，桌子抽斗和盛装衣服的箱子全被打开，学生证、饭票、奖状、书本、甚至连笔记本中夹着的小小干枯勿忘我花朵都在，唯独没有现金。父亲捧着女儿的学生证，手按胸口，哽咽无语。他告诉我，听说有人趁着震后混乱，进入宿舍偷窃，还有人用长长的杆子，钩走阳台上晾晒的衣服被褥，没想到果真这样。

当天晚上，我借住在学校斜对面不远处的一户农家，墙上的裂缝爬壁虎一样四处蜿蜒，皎洁的月光下，山峦破败不堪，呈现出被侮辱过的白骨颜色，裸露的山体和战败的将军竟如此相似，绝望、悲怆，无处话凄凉。只有岩石与粉尘的浓烈气息，宣告山还是山，与溪水紧密相恋的庞然大物，需要敬畏与仰望的大自然，与人类可以和平共处，也可以毁于一旦。房东告诉我，政府出台了政策，对灾区困难群众每人每天补助10元钱和1斤口粮，连续发放3个月，晚饭吃的就是救济粮。次日，光天化日之下，见到了闻所未闻的奇观，一架直升机颤颤巍巍，一会儿吊起一辆黄色推土机，一会儿吊起一个绿皮油罐，孤独傲娇，往返于蓝天白云间。我把自己仰望成一只贪婪的蚂蚁，蚁群里疯传着大道消息，那是为炸毁唐家山堰塞湖作准备。

2009年5月12日，在北川中学的一块石头上，见到一位母亲，一动不动，挺直腰板，不知道坐了多久，不知道还要坐多久。她的腰为什么那样笔直，雕塑一般。好奇让我走近她，父亲正蹲在遗像前烧纸，那是一张青春洁净的笑脸，而她，那位母亲，凸显着肚子，一两天就要临盆的样子。我倒吸一口凉气，转身间，看见四五个男生，正把星星一般的香烛一根根插在地上，组成一个心形图案。

不远处，众多男女正用力敲打残垣中的钢筋，在废墟中寻找丝丝缕缕的希冀，大家正为灾后重建忙碌，整个震区变成了巨大的建筑工地。震后不到一个月，党中央作出举全国之力支持灾后重建的决策，明确“一省帮一重灾县”的援建机制，18个省市对口援建18个重灾县。民政部出台了《四川甘肃陕西三省地震灾区农房倒损恢复重建规划》，计划用1～2年时间基本完成三省农房恢复重建，并有相关经济补助。

这天傍晚，我打了一辆出租车从北川往绵阳去，车主是一位清秀的高个子男士，我好奇地问他，为什么眼角有那么多小颗粒？他说，儿子和妻子离开一年了，天天流泪，眼角长了湿疹。每个月为妻子的手机交5块钱话费，把天气预报和短信业务取消了，想念妻子和儿子的时候，拨打手机，响三声就按停止键，这样能保证在“你所拨打的用户已关机”响起之前挂断。然后，他掏出手机，给我看一家三口去北京旅游时拍的照片，并反复念叨，幸亏带儿子去过北京。

哦，9年前，正是和那位年轻父亲行进在这条道路上的呀，如今他在哪里？还给妻子打电话吗？9年，山川披上了新装，而那位情深义重的父亲，是否也重组家庭，有了新的生活目标。

终于到达目的地，车在禹里镇绕了好几圈，一会儿从大禹纪念馆前经过，一会儿从红军纪念馆前经过，一会儿从镇政府门前经过，询问了机关干部、街道居民、饭店老板，似乎人人都听说过小宋，人人都不知道小宋家住何方。

告别司机，独自打探，终于在一长排外表没有贴瓷砖的楼前停住，楼有4层，一家连一家，亲密无间，却无人影。站在楼下打电话发短信，电话没人接，短信不见回。仰起脖子喊叫，无人应答。绕着楼房又转了数圈，终于有人指点了具体门面。

和邻居一样，小宋家的一楼门脸也悬着卷闸门，稍微风吹雨打就咣咣当当的那种，屋里竟然堆着小山样的花栗树劈柴，人只能斜着身子挪步。楼道狭窄弯急，得扶着楼梯拾级而上。忽然，额头响起叮咣叮咣的声音，似有节奏，也无章法。不是脚步声，更不是猫狗的嘶鸣，在寂静暗淡的楼道愈加清脆、落寞、单调。叮咣，叮咣，一声，一声，敲打头皮。

仰起脖子，惊疑地张望，最先发现的是一根棍子，然后是另一根棍子，叮咣，叮咣。喔，不是棍子，是双拐。然后是两条腿，腿在前，脚在后。飘飘荡荡的腿，蜻蜓点水的脚，两只脚。

立即止步，眼睛差不多都碰到拐杖了，惊惧中，我叫了一声：小宋。

声音有些微弱：短信我回不了。

再次仰望拐杖，双腿，双脚，和高悬在陡峭中的脸，不知道如何接话。

叮咣，叮咣，我跟在拐杖后面，仔细瞅着黑色胶皮包裹的杖跟，生怕稍不注意，一拐戳到我鼻尖上。

上到四楼，打开门，房间宽敞，采光很好，有室有厅，电视冰箱沙发茶几一应俱全。她把拐杖靠在墙上，我们并排坐在灰色暗花布艺沙发上，才仔细打量她，瓜子脸，白皙，温棚中甜瓜那种好看的白。一个耳朵戴有灰色耳蜗，头发扎在颈后，精致小巧的头花光彩夺目。

说明来意，打开录音笔，请她讲讲自己的情况。

她用浓郁的北川普通话，郑重其事地说：我叫宋X，家住北川县禹里镇X村X组，今年28岁，羌族。

然后，就停住了。

停得毫无来由，空空洞洞。

我不得不提醒：请继续，家里有什么人？

她说：有爸爸妈妈弟弟爷爷婆婆，说起他们就要哭，从医院回来这么多年，他们对我很冷淡，不跟我说话，爸爸48岁，妈妈47岁，弟弟26岁。当时我在镇上的理发店给人理发，房子塌了，跑出来的时候，头和腿受伤了。

说完，就哭了起来，呜呜地哭。

常识告诉我，小宋跟平常人不一样，如果让她一个人连续不断地讲述，肯定不可能，那么就一问一答吧。

我拍着她肩膀，安慰一番，哭声停止以后，继续交流。

杜：爸爸妈妈去哪里了？

宋：不知道，他们早上出去，晚上回来，有时候会走好几天，原来搞不清干啥，地震过后应该在镇子附近干活，做塑料，我不问，问了他们也不开腔，有时候他们会说去哪里干活，我也不想答应，因为我生气，他们对我太冷淡了。每天都是我一个人在家，自己做饭，找一点菜能吃一点，找不到就算了。咳嗽的时候，他们会问是不是感冒了，下雨天会给我买药，平时都是我自己去买。已经有三个礼拜没有跟我说一句话了。

杜：那他们在家干啥？

宋：耍手机，看电视，我跟他们说话，他们还是低头耍手机，只有家里来客人和弟弟回家，他们才有说有笑，才跟我说话，客人和弟弟一走，就没人说话，没有笑声了。

杜：你们一直住在镇上吗？

宋：没有，以前住在山上，离这里坐摩托车十多分钟，地震以后搬到镇上住，山里还有房子，爷爺婆婆跟我们分家了，还住在山上。这里的房子啥时候修建的，也不知道，我住院的时候姑姑告诉我的，从一楼到四楼都是我们家的，属于自建房，政府给一些钱，自家出一些钱。

杜：你读过几年书？

宋：小学读完了，初中一年级只读了两个礼拜，我妈就不让我读了，那一年我14岁。很小的时候，我跟灶台一般高，家里每年喂两头猪，起床以后先扫地，然后打猪草，剁猪草，抱柴烧火，烧开水，搅面汤。搅面汤的时候够不着锅沿，站在小板凳上，把搅好的面汤倒进猪食桶里，拿棍子搅拌均匀，爸妈回家以后把桶提去喂猪，我太小了，提不动。上学以后，每天放学也要干这些活，先把猪食准备好，等他们回来喂猪。如果农闲的时候，他们会多干一些家务。那个时候我还是个孩子，光让我干这些我不喜欢的事，一点快乐自由的童年也没有，地震以后就不喂猪了。有时候恨我爸妈，有时候不恨，他们年龄也大了，我爸体弱多病，我妈为什么不让我多读几年书呀。

杜：你是妈妈亲生的吗？

宋：是的，应该是吧。我跟我妈不和，从小没有同伴，天还没有黑跑回来，我妈就让我跪倒，不让我吃饭，腿都跪麻木了不让起来，有时候跪倒就睡着了，没有人拉我。为什么我弟跑出去玩就不罚他，天黑了他回来都不打他，只打我。小学的时候礼拜天，作业也不多，耍忘记了，一棒棒打来，喊我跪倒，我就跪倒。如果我说错话，吐口水，骂人，就打我嘴巴，掐我舌头。让我把舌头伸出来，喊一二三，喊到三，就掐。我骂人也是跟大人学的，用眼睛看，耳朵听，大脑记，就学会了。她是个要面子的人，不太当着外人打，当着外人打也不厉害，总是在屋里打我，每一次都打得凶，没有不凶的。我爸不打我，弟弟也不打我，从小到大，我妈对我说得最多的话就是，你听不听话，你听不听话？现在不问了，就是不跟我说话，呜呜……

呜呜，为啥不让我读书，为啥不让我读书？我想把伤飘到脑后头，可飘不走。噢，阿姨，把我小时候的事拿掉，别写到你文章里，毕竟是我妈妈，但心里太难受了，每个家庭教育方式不同，可能我妈就这样吧。

杜：爸爸妈妈读过书吗？

宋：我不知道他们读过没有，地震以前没有想过这个问题，现在会想这个事，但从来不交流不谈心，不清楚。

杜：妈妈小时候挨过打吗？

宋：肯定挨过，小时候听她说过，外公外婆也打她，我们这种山里人，尤其是女孩子，很少不挨打的。