向南向北（中篇小说）

2019-05-13常芳

北京文学 2019年5期

关键词：长江

常芳

1

京台高速49.4公里，廊沧高速110.7公里，京沪高速192.4公里，济南绕城高速32.4公里，京沪高速224.3公里。从北京回到她们老家的距离，是616.2公里，车程大约八个小时，过路费约三百一十元。

沪嘉高速17.9公里，沈海高速461.5公里，长深高速63公里。从上海回到她们老家的距离，是542.4公里，车程大约七个小时，过路费约二百六十元。

澄明的阳光穿过玻璃窗子，落在朱向南身上，光线里似乎都夹裹了一缕带有淡淡锈味的香甜。朱向南知道，阳光里这些带有锈味的香甜，是外面田野里庄稼和杂草发出的气息，淡淡的锈味是土壤和庄稼的根发出来的，而那些香甜的味道，则属于成熟后的各种庄稼果木和野草。秋天只属于大地，和大地上一切的植物，所以，一旦到了秋天这样的季节，即便是沟渠边没有人理会的一株野草，它们也会拥有一身傲人的香气。

在这样的带着香甜味道的阳光里，朱向南翻看着手机，第一次认真地计算起，北京和上海，这两座城市，距离她老家的路程是多少公里。她发现，自己在北京与老家之间，来回奔波了十年，她的姐姐朱向北离开老家到上海去的时间，比她到北京去的日子还要长，已经有十二年了，可她却一次也没有用心地丈量过，从她们老家到这两座城市的真正距离。她记住的，起先是坐汽车到北京要多少钱，路上走多少个钟头;坐火车到北京多少钱，路上又要几个钟头。后来有了高铁，则是乘坐高铁要多少钱，花几个小时;再后来买了车，是开车要几个小时，路上要加多少油，交多少高速费;乘坐飞机时，是飞机票要多少钱，在天上要飞多长时间。她甚至数过，从老家到北京，一路上要经过多少座高高矮矮的山头，经过多少条大大小小的河流，但是，她唯一没有计量过，从老家到北京，到底隔了多少公里的路程。

“你算没算过，从咱们这里到北京的路程是多少？”朱向南抬起头，问她对面的马长江。马长江的身上，也带了一身阳光里那种独特的味道。或者准确地说，她先前嗅到那些庄稼和杂草的味道，都是打马长江身上散发出来的。十分钟之前，他还在他的那片庄稼地里，和那些阳光庄稼杂草们混在一块儿，身上自然都是阳光庄稼和杂草的味道。

“看来你开车的时候，从来都没看过里程表。”马长江两手握在一起，看着朱向南，笑着说。刚才，他在地里推着除草机割草，满手都染上了鲜绿的草汁。这些染了草汁的手指和草汁溢出的味道，都让他想起了小时候最爱吃的豆虫。那时候，一到秋天，蚂蚱和豆虫，就成了他最解馋的美味。

“我开车的时候，就知道走到哪里了，还要多长时间回到家，油箱里需要不需要加油。”

“现在怎么想起这个了？”

“刚才和小朵在说上海的事情，说着说着，突然就想起来了。”朱向南转脸朝小朵笑了笑，说，“小朵请你来，是想让你帮她品嘗一下，她新调制出的菊花酒。”

“说到菊花，小朵最应该到咱们那片地里去看看，地边上像花墙一样开满了野菊花。刚走进来的时候，你们有没有闻到，我衣服上还沾满了它们的味道。”

“小朵说，她就是趁早上天刚亮的时候，到那里去采回来的菊花。采的时候，花瓣上还带着满头露水珠呢。因为采了你的菊花，所以，她才请你这位著名的植物学家，过来喝杯浸了菊花的酒，顺便帮她品评一下，这些新酒的品质。”

“在这座烟炉酒吧里，是该调制出一些城市里没有的纯乡村味道。这才真正符合它的身份，一座曾经的烤烟炉改造成的酒吧。我一直都想建议小朵，凡是山上能采到的，能食用的植物叶子，花朵跟果实，都可以调进酒里去。天目籽可以，灯笼果可以，萋萋芽也可以。还有榆钱子，就那么天然地放在酒杯里，一片碧绿的露水那样，实在是养眼。要是像喂蚕那样，把桑叶剪成丝线那么细，浸在酒杯里，估计也会让人觉得新鲜。”

小朵走到他们身边说;“到底是马长江主意多。我这里只是想到了菊花啊桃花啊，想着将各样花瓣入酒，真是没想到山上那些野果子野草，更没想到榆钱子和剪成细丝的桑叶也可调酒。现在经你这么一说，满山遍野都是可以入酒的好东西了。”

“那我以后过来喝酒，是不是所有的酒都能免单了？”马长江说。

“当然免单。”小朵笑着看了看马长江，又看了看朱向南，“不光免你的单，还有向南，你们两个人的，我统一都给你们免了。要是像你那天说的，这个烟炉酒吧跟国外那些小镇上的酒吧一样，能开上一百年，就是到了那个时候，只要你们两个人还能过来喝酒，我也还会给你们免单。”

朱向南想着刚才从手机上查到的，从北京到他们这个村子的距离。600公里的距离，她追着马长江来回跑了十年，却还没有得到自己期许的那一份爱情。现在呢，她知道了从北京到他们老家来的路程是多少公里，从上海到他们老家来的路程是多少公里，可是，她却依然没法知道和计算清楚，她和马长江之间那条爱情的路程，到底还有多远，她还要奔波上多少公里，才能走到他身边。于是，她瞅眼马长江，之后才对小朵说：“我可不敢沾他这样大的光。还是等到哪天，我也想出一个什么好主意了，再来兑换你的免费酒单吧。”

2

霜降这天，朱向北在公司里，差一点没和同事吵起来。她怒气冲冲地盯着那个小姑娘，吓得小姑娘几乎要夺门而出。用他们办公室里那些人的说法，朱向北的火烧得有点不可理喻。因为那个姑娘仅仅是和她开个玩笑，说她不论说法语还是上海话，声音里都有一种很特别的韵味，仿佛飘着一种草木的清香。那个姑娘的本意也许真是想讨好她，跟她套个近乎，结果，朱向北开口就问人家到底是什么意思，还说她是不是早餐喝多了牛奶。

晚上回到家，吃过晚饭后，她又和丈夫争吵起来。她收拾好饭桌，从厨房里出来，走到丈夫李大宏旁边，在椅子上坐下，还不到一刻钟的时间，战火就在两个人中间蔓延开了。

这次的起因是女儿果果。

下午，朱向北去果果的幼儿园里开家长会，离开前，班主任夏老师又拉住了她和那些家长们，说今天是二十四节气里的霜降，她已经在课上给孩子们讲了霜降这个节气。明天正好逢周六，那个小夏老师说，她想提议班里各位家长朋友，请大家带上孩子，到郊外去走一走，让孩子亲近亲近大自然，也让他们去认识一下霜是什么。“霜是什么？”朱向北笑着，抬头看着李大宏，说，笑死人了，你们城里人聪明也是聪明，一根肠子能拧出十八条麻花。可有些事情做起来，也真是让人笑断肚肠子。那个小夏老师，她以为按着节气表一路排下来，春分谷雨芒种大暑，到了霜降这一日，就会准时有霜雪披挂着降落伞，从哪颗星星上跳落下来？还有上次，清明节的时候，她们居然要求小朋友回家来养蚕。她们是不是以为，你们满上海的大街上公园里小区里，到处都栽种着桑树，到处是一片连一片的桑田，到处可以养蚕，昼出耘田夜绩麻。

“能不能就事论事，别说东说西都拖泥带水，七大姑八大姨，全都被请到屋子里来做客。”李大宏说，“你晓得，我妈最不喜欢你的就是这一点，开口闭口的城里人城里人，满身上给人贴标签。你现在也是上海人。”

“我可是没指望她老人家真心喜欢我。”朱向北说，“在她眼里，一只在上海土生土长的猫，都比我们这些乡下人高贵。她宁愿天天跑到大街上去喂猫，也不愿意来看一眼她的孙女。”

“那是你自己有偏见。”李大宏说，“你自己不把自己当作上海人，别人有什么法子。”

“我写个牌子，天天挂在脖子上，站到路口上去宣传，说‘阿拉是上海人，阿拉是上海人，我就是上海人啦？”朱向北想着上午那个说她声音里有草木清香的小姑娘，心里愈加愤怒起来。“就算是那样，我在你们眼里到底算不算上海人，你心里清楚，我心里也清楚。”

“不要乱烧战火好不好，你还想怎么样？”

“我一个乡下人，还能怎么样？”

“你不要蛮不讲理。乡下人乡下人，在我们屋子里，从来没有谁说过你是乡下人。”

“不用说，我也是个乡下人。”朱向北说，“我们认识的时候，你们就知道我是个乡下人。你也知道，你妈妈就是因为这个，死活都不愿意跟我们一起生活。”

“我不想和你吵架。”李大宏关掉了电视，说，“做了一星期的工，人累都累死了。再说，你明明晓得，我妈妈经常要煮猫食，是怕你和果果不喜欢那种味道，才不和我们一起住的。”

“那就只有你累？”朱向北把手里正在削著的苹果放回果盘里，看着李大宏说，“每天，只要你回家来吃晚饭，除了坐在饭桌前吃饭，买菜做饭、洗碗切水果，哪一样你动动手指了？”

李大宏说：“是你吃不惯我烧的饭菜好不好啦。我要切水果，你又说我切的水果缺乏美感，我有什么法子？”

“有些动物，猎杀不一定就是为了要吃掉猎物。有时候就是为了杀而杀，杀了也不吃，杀完扭头就走。”

“你现在怎么越来越狭隘了。”李大宏从沙发上站起来，有些恼火地说，“我现在可以不和你讲话了吗？”

“不说就不说，我也懒得跟你说。”朱向北说，“有时候时间能改变一切;但有时候，它真是什么也改变不了。”

睡觉前，朱向北接到了妹妹朱向南的电话。朱向北一开口，朱向南就在电话那头问她，是不是跟李大宏吵架了？

“没有。”朱向北说，“在公司里忙一天，累得头重脚轻，哪有力气吵架。”

“没有就好。”朱向南说，“听你声音闷闷的，还以为你那位上海先生，又红眼睛绿指甲地朝你使脸色了。”

“他又不是变色龙，哪有那么多颜色可变。”

“你看，书念多了，是好事也是坏事。我说的红眼睛绿指甲，可不是什么变色龙。”朱向南笑着说，“你忘了，咱们小时候，半夜里不睡觉，在床上跳来跳去地闹腾，奶奶就吓唬咱们，说那些长着红眼睛绿指甲的鬼怪，正在屋子外头猫着，要背走不肯睡觉的小孩呢。”

“真想念小时候。”朱向北看着窗子说，“那时候，虽然吃的是地瓜煎饼，喝的是地瓜菜汤，可抬头看见的月亮是月亮，星星是星星。”

“现在，星星都变成月亮了？”朱向南说。

“不是星星变成月亮，是月亮都变成星星了。”朱向北说，“记得咱们五六岁时，地里那些庄稼和杂草，差不多都能叫上名字来。可你看果果，现在连麦子大豆芝麻绿豆棵长什么模样，都不知道。还有果果学校的老师，说今天是霜降，提议家长们带着孩子，到郊外去认识一下‘霜是什么。你说，像果果这么大的孩子，已经五岁了，她还不知道霜是什么。我们和她这么大的时候，跟着大人去地里刨地瓜、收花生，哪天早上不是满眼的冷霜。”

“我知道霜是什么。”果果从被窝里爬起来，对妈妈抗议道，“夏老师今天给我们讲了，她说霜和雪一样，都是白颜色的。太阳光一照，它们就变成了可爱的小水滴。”

“好好，果果知道霜是什么。乖，现在闭上眼睛睡觉去。”朱向北说。

“果果要跟果果的姨说晚安。”

“好，果果的姨，果果在给你说晚安呢。”朱向北对着手机说完了，又对着果果说，“果果，小姨也给果果说了晚安。现在，果果要闭上眼睛睡觉了。”

然后，朱向北看着果果闭上眼睛，给她关了灯，举着手机进了厨房。她站在窗子前，眼睛看着对面楼顶上那束来回晃动的手电光。大概有一年时间了，每隔几个晚上，这束手电光就会在对面的楼顶上，来回地晃上一阵子。那束光有时候是低下的，照耀着持手电筒那个人的脚下、面前;有时候是平行着照耀向远方;有时候又会竖直地对准了天空。朱向北躺在厨房隔壁的卧室里，透过纱窗望见那束黑夜里的手电光时，偶尔就会想一想，那个身体躲在黑夜里的人，男人或是女人，那个人手里的电筒，到底是在楼顶上照看什么呢？如果是在楼顶上养了花，他或是她，是在观看露台上养殖的花，那么在冬天最寒冷的夜里，她相信，楼顶上应该不会有花了吧？可是，在那样的时刻，他或是她，又是在看什么呢？另外，在那只手电筒朝天空照射去时，那束逐渐消失在夜空里的光束，又能让他或是她，在黑夜里看见了什么呢？有一次，朱向北把她这个发现告诉了李大宏，说，你猜猜，对面楼顶上，那个拿着手电筒的人，是在干什么呢？脑子有病吧？李大宏说。又说，要么就是在和什么人约会，拿手电光在作接头的暗号。你以为这是二战期间的上海呢。朱向北说。那以后，朱向北就不再和他说这件事了，再看到那束手电光，就想那个人一定是个孤独的人。不管是思念一个人的孤独，生活中的孤独，还是更深层的，有哲学思想的人说的那种灵魂的孤独，总之，那就是个被孤独侵占和包围着的人。一个被孤独的海水死死围住的孤岛。正如她，陷在这座陌生城市的泥潭里，无论怎么四处冲击、挣扎，甚至连自己都看不到自己的存在。一只动物在沼泽地里沉没下去，泥潭里还会冒出一串气泡呢。可她的头顶上，居然连一串幻想的气泡都没有。

朱向南说：“怎么不说话了，果果睡下没有？”

朱向北回答：“睡下了。我现在厨房里，在看对面楼上一只手电筒呢。”

朱向南问：“大半夜里，看什么手电筒？”

朱向北说：“不知道是个什么人，过段日子，就会拿着只手电筒，在楼顶上来回走着，晃来晃去。一会儿照眼前，一会儿照向远处，一会儿又对着天空，好像是在照月亮星星，完全让人搞不懂，那束手电光，到底要干什么？”

朱向南说：“看来也是个怪人。现在的城市里，这种怪人真是特别多。我在北京的时候，从地铁里出来，或是在大街上走，常常会看见这种怪人。有一回，路过个花坛，看见有个女人站在那里，对着花坛里两朵盛开的月季花，一个劲儿地在说‘我爱你。过了差不多一个钟头，我从大悦城里吃过饭出来，她还是站在那两朵花面前，在对它们说着‘我爱你。让人害怕的是，你无论怎么打量她，她都不像个脑袋有毛病的人。后来，我远远地站在一边看着她，大概又过了半个钟头，一个中年男人跑到她跟前去，她才满脸笑着，跟着他离开了。”

朱向北说：“你还记得小朵么？有好几次，我一看见对面这束手电光，就会想到咱们小时候，小朵手里拿着只手电筒，在黑夜里给咱们照着路，深一脚浅一脚地跑着，到河边那棵燕子树下面找咱妈。她手里那束手电光，上下晃荡着，就像咱们一路哭出来的那些眼泪，弯弯曲曲着，在咱们眼前铺成了一条哗哗啦啦流淌的河。”

朱向南说：“我都忘了，还有这回事？”

“你忘了，咱们一路跑，那些野孩子就一路跟着咱们……”朱向北把后面的话掐掉，口气有些幽幽地说，“这么一说，好像有两年没见到小朵了。”

朱向南说：“我今天见到她的时候，她也说，你们两个人虽然都在上海，但好长时间都没联络过了。我说果果已经上了幼儿园，你忙得两年都没有回家来了。”

“你见到她了，”朱向北说，“她回老家去了？”

“我没告诉你么，”朱向南说，“她已经回来两个月了。”

“回去两个月了？”

“应该有两个月了。”朱向南说，“她的酒吧开张，都有一个多月了。”

“她回老家开酒吧去了？在哪里开的？”

朱向南说：“就在咱们村子里。原来那两座烤黄烟的老烤烟炉，你还记得吧？现在，它们一座被改成了杂货店，一座被改成了酒吧。”

“把烤烟炉改成了酒吧？”朱向北笑着说，“这可是件新鲜事。我猜，整个世界上，怕是再也不会有第二家这样的酒吧了。”

“小朵也是这么说的。她妈去世后……”

“小朵她妈去世了？”

“去世两个多月了。她爸前年去了县城里做清洁工，家里就她妈一个人，好像是夜里起来倒水喝，突发了心脏病，去世好几天才有人发现，连件齐整衣裳都没穿。小朵回家来，懊悔得要命，不停地在打自己的脸，说这些年只顾着在外面赚钱，把钱当作了爹娘，倒把亲爹亲娘都撇到脑后头了。就是那次回来，她看见了那座被改造的烟炉酒吧，便决定留下来，说就是离婚也不走了，要在家里好好地孝敬几年她父亲。”

对面楼上那个人的手电筒，正在直直地刺向天空。朱向北顺着那束灯光，朝天空看着，心想自己和李大宏赌气，也有两年没有回老家看父母了。她低头想了想，想起这两年里做过最多的梦，就是母亲。有时候是母亲在黑夜里唱歌，有时候是父亲在追着母亲打她，有时候，则是母亲一个人在旷野里奔跑着哭泣，惊得庄稼地里各种虫子在没命地乱飞，像四散溃逃的败兵。

朱向北从窗外收回目光，扫眼灰暗的厨房，说：“前年我回家那趟，看见村里院子已经空了一半，一条街上看不到人影。老米奶奶说，这些年，村里人都进城打工，不回村里住了，他们多少天里也见不到一个年轻人。当时，老米爷爷不知道从哪里听了个消息，说县里正计划着把整个村子都搬迁走，要跟别的村子合并到一起去。原因就是村子空了，被叫作了空心村。当时听到空心村这个名字的时候，心里特别难过。以前，一直觉得空心这个词是我们在城里的感受，上不着天，下不着地地混日子，像个空心人。但从来没有想过，老家里那种赤裸裸的空心，才是真正的空心。那次，老米爷爷还说，村里老人走了，都是些七八十岁的老人们，在忙里忙外地给他们料理后事。那些老人家年纪大了，没有力气，拉不动棺了，最后只好用一头老牛去帮忙。”

“现在好了，马长江从北京回来后，这些事都有他在张罗呢。”朱向南说，“再就是那个老米爷爷，你猜不出来，这会儿，他家已经变成了乡村展览馆，他用木头刻的那些房屋、农具，和人物模型，不知道被多少人拍进了手机里。”

“我也看过他刻的那些小木头人，你和我，我们都在里面呢。”朱向北说。

“老米奶奶说，现在村里来回走动的人越来越多，老米爷爷再也不用白日黑夜地坐到村头上，去等着那些从城里回来的人了。你上次回来，不知道听没听说一件事，老米奶奶说，这几年，老米爷爷在村头上摆张桌子，没白没黑地坐在那里，说是每到月亮圆的夜里，村里在城里打工那些人，就会有人趁着月亮光，从城里回来，坐在那里给他说东说西。我听老米奶奶这样说的时候，惊得身上起了一层鸡皮疙瘩。还有马高粱家那个马驹子，你还记得他吧，他第一胎生个闺女，乡里计划生育委员会给他批了二胎指标，谁知道他老婆第二胎又生个闺女。他想儿子想疯了，可计划生育，他不能再生第三个了。所以，大年夜里他就离家出走了。后来在外面造公墓，赚了一笔钱，回到村里来，就一门心思想把村子搬迁走，把山上山下集中开发成全县的墓地。末了被老米爷爷骂了一顿，领着一群老人要敲断他的狗腿，他才跑了。”

“上次回去，这些都听老米奶奶说过。”朱向北耳朵里响过了一阵母亲唱歌的声音。她茫然地听着妹妹的话，目光继续看着对面楼顶。但是，除了黑夜，除了那道刺向天空的光束，她在那座楼顶的上方，什么也没有再看到。

3

早晨，朱向南是被两只喳喳喳喳的喜鹊叫醒的。她走到窗子跟前，拉开窗帘，朝院子里一棵椿树上张望半天，终于在树梢上，看见了那两只已经安静下来的喜鹊。她站在窗子后面望着它们，猜想着它们刚才的嘁嘁喳喳的叫声里，都說了些什么。猜测着这是不是一对正在恋爱的喜鹊。因为她觉得，自己在这两只喜鹊的叫声里，听见的都是一些欢快和幸福的声调。

一只喜鹊好像也比朱向北生活得快乐。朱向南望着那两只喜鹊，又想到了姐姐朱向北。昨天晚上，挂了电话后，她才想起来，跟朱向北打半天电话，东拉西扯了一大圈，最后，居然把她打电话要说的事给忘了。都是那个李大宏闹的，她想。她在电话里一听见朱向北的声音，就能猜出来，她一定又和李大宏吵架了。朱向北有生气时说话嗓子哽咽的毛病，所以，她什么也瞒不了她。她只要听见她说话的声音，就能知道她那里是晴空万里，还是阴雨连绵。

这个上海佬。她在心里骂了李大宏一句。他半点也不像她听说过的那些上海男人，会居家过日子，会疼爱老婆。朱向南一直都在怀疑，朱向北到底是搭错了哪根脑筋，大脑一时短路，才会嫁给李大宏这种男人。就因为他是个上海男人，会笨鸭子那样“阿拉阿拉”地叫着，天天跟在她屁股后头转？真是让人弄不明白，老家里有马长江，上海有成千上万的男人，她为什么非要选李大宏？朱向北是村里唯一一个大学考到上海去的人。当初，朱向北考上复旦大学，变成金凤凰的时候，全村子的人都给他们家送来了鸡蛋。就连那些常年盯着他们家看笑话的人，也没有例外。他们几乎人人都指望着，能从这只金凤凰的身上沾染点喜气，或是在将来，能从她身上拔下根金燦灿的羽毛来。但是，最后，朱向北却让全村人都失望了。她读完大学，嫁给了一个上海人，却没有能够帮到村子里任何一个人。倒是那个小朵，她跑到上海去看了朱向北一趟，发现那座城市里不但楼多车多人多，而且喜欢吃煎饼的人也多。于是，小朵先是独自在那里摆了个煎饼摊子，卖菜煎饼。一年后，她又把村里十几个姑娘媳妇带了去，全部帮她们在那里摆下了煎饼摊。

昨天晚上打完电话，朱向南在大门外站一会儿，犹豫着，要不要到马长江那里去看看。她看眼手机，已经十点多了。这个时间，街上的路灯尽管像城里那样，在明亮地照着街面，但是，路上已经很少有来往走动的人了，因为村子住着的，基本上都是些老年人。老人们仍然在按着他们一辈子养成的旧习惯，喜欢早睡早起。只有街的对面，河边那处供孩子们玩乐的小型游乐场上，两个年轻人坐在秋千架上，慢慢地在夜色里荡着。她好像能看见秋千在空气中来回荡起来的涟漪，或者一圈圈从田野里聚拢来的，夹杂着露水的草木味道。她朝那两个人看了一眼，就认出了他们。那是一对从城里来的恋人，就住在她家隔壁的院子里，已经来了三天。他们白天在村里和周围的山上转悠着，手里举架相机，在四处拍照片。到了晚上，要么是到小朵的酒吧里坐着，要么就是到这个小游乐场上来，坐在秋千上，脚尖点着地，有一下没一下地来回荡着，在淡淡灯光照耀着的夜色下，欢声笑语地说着话。城里人就是城里人，朱向南想，他们就是来到了乡下，也仍然是按着城里人的方式，在生活。

那对恋人在两架秋千上靠拢着，探着身子在接吻。朱向南扭开脸，仰起头看了看天空。在从星空间收回目光的瞬间，她还是决定，要到马长江家里去一趟，看看孩子们睡了没有。吃晚饭时，她照顾孩子们吃过晚饭，又安排好北京照看弟弟妹妹去写字。然后她一边帮孩子们洗衣服，一边等着马长江，等到天黑过去一个钟头了，还是没有等到他。等不到马长江，她就回了家，想和她父亲商量一下，他明天去赶集时，能不能帮她买几只小兔子回来。那三个孩子养够了鸡，现在改成了每天都问她要小兔子。

从北京回来后，马长江就像是长在了地里的一棵庄稼、一棵蔬菜，或是一棵杂草，天天和他的庄稼蔬菜杂草们混在一起，把三个孩子和他家里的一切，都扔给了朱向南。朱向南每天往他家里跑十次，他有九次都不会在。

不过，朱向南不想到他的地里去找他。她不喜欢那些土地，也不喜欢地里那些庄稼和杂草。她喜欢城里的生活。哪怕他们的村子里现在也像城里那样，有了电影院，有了酒吧，有了咖啡店和广场，并且还吸引来了很多城里人，到他们这里来度假。可是，她仍然想在城市里生活，像她的姐姐那样，在城里安家，在城里生孩子，让她的孩子成为真正的城里人。她跟着马长江去过欧洲，去过日本，看见过外国的乡村是什么样子。但是，即便是那样的乡村，她也还是喜欢在城市里的生活。她喜欢摩天的高楼，喜欢地铁，喜欢城市的繁华和热闹。乡下人的孩子也是孩子，她想让她的孩子，从小就认识国家图书馆，认识国家大剧院。

朱向南自己清楚，她愿意离开北京，回到村里来，完全是因为马长江要回来。她心里的愿望是，不管马长江愿意不愿意，这一辈子，她都情愿跟着他赴汤蹈火。他活着，她就选择和他一起呼吸;他死了，她愿跟着他一起去见阎王爷。反正，他到哪里去，她就愿意跟着他，走到哪里去。

“真是又该死又好笑的爱情！”朱向南扭回头，朝那对坐在秋千架上的城里人看了眼，觉得爱情也许只是属于他们，属于他们那样的城里人。在她眼里，爱情从来不属于他们这些乡村人。不属于她的父亲和母亲，也不属于她和姐姐。当然，爱情也不属于马长江。就说马长江吧，他在初中时就爱上了她的姐姐朱向北，可朱向北却意外地考上了上海的大学，并且，大学毕业后还留在那里结了婚，有了孩子。比如她，从十五岁就喜欢马长江。后来，马长江离开村子到北京去打工，她又死皮赖脸地跟着他去了北京。但她对马长江的爱情，却从来都是剃头挑子一头热。她爱马长江爱得死去活来，可马长江呢，一点也没有看见她对他的爱。他只爱她的姐姐，即使她姐姐在上海结婚后有了孩子，他还是像个瞎子，睁着两只大眼睛，一丝一毫也看不见她对他的那份爱情。

已经十点多了，马长江还没有回家。朱向南走进屋子，看见孩子们都已经到床上睡了，她便又走回大门口，坐在门口的一把椅子上，仰头看着天上的星星，继续等着马长江。

远处，在村子头上，她母亲唱歌的声音，正一阵一阵地传过来，钻进朱向南的耳朵里。

从朱向南有记忆开始，无论是刮风天还是下雨天，她的母亲，一个被村里老老少少在背后称作“神经病”的人，每到夜里，就会站在村头的河边上，站在那棵老榆树下面，隔着面前的河，对着河对面的一座山，不停地在唱那首《沂蒙山小调》。在她儿时，几乎每天晚上，她都会看到，她的父亲，那个在部队上当过兵的瘦个子男人，一听到她母亲的歌声，就会重新举起酒瓶子灌上两口酒，然后气急败坏地窜出家门，窜到村头，窜到河边，窜到那棵树下，窜到她母亲身边，抬起一只脚，像踹一条偷食吃的瘦狗那样，狠狠的一脚，把那个被骂作“神经病”女人踹倒在地上。然后，他揪着她的头发，恶狠狠地往地上摔两下，再往她头上来回踢几脚。打够了，他就拖起她一条胳膊，或是她的一只脚，像拖着一根从山上砍下来的枯树杈子，或是一条冻死的狗那样，愤怒地朝家里拖去，身后留下一道呛人的尘土。后面，她和那些看热闹的小孩子远远地尾随着他们，看见母亲在偶尔照到她脸上的一道手电光里，紧紧地闭着眼睛和嘴巴，头发散乱，仿佛她真的变成了一根木头，或是一条不再喘气的狗。而在下雨的夜里，她又会觉得母亲变成了一条死鱼，被她父亲拖着，身上的鱼鳞被地面上的泥泞一片一片地刮下来，像夏天从榆树上飘落下来的榆钱子那样，厚厚地铺了一地。她赤着脚，小心地走在上面，每一片鱼鳞都像是着了火那样，在火辣辣地灼烧着她的脚底板。

在二十岁之前，朱向南一直觉得，那個夜夜跑出去唱歌的母亲，是他们全家人的一个耻辱，是她父亲的耻辱，当然，也是她和姐姐的耻辱。她相信，她的姐姐朱向北整天拼命地在读书学习，誓死也要考上大学，原因之一，就是她做梦也想从他们的村子里，从他们那个破破烂烂的家里逃出去。她自己也是。她跟着马长江到北京去打工，一是因为她爱上了马长江，第二个原因，就是她也想和姐姐那样，离开他们这个破破烂烂的村庄，离开整天酗酒的父亲，也离开那个被人骂了一辈子“神经病”的母亲。在她母亲嫁过来不久，村里便人人都知道，这个夜里跑到村子外面去唱歌的女人，是唱给她出嫁前曾经相好过的一个男人听的。而在她结婚的当天夜里，她就跑出家门唱歌去了，只是那时候，村里还没有人弄清楚，她为什么要跑到村子外头去唱歌。她的父亲，据说在他们的新婚之夜里，一夜都站在那里，像在部队上站岗放哨那样，陪着他新婚的妻子，直到她唱哑了喉咙。从那时候起，村里人就在背后议论朱家这个当过兵的软蛋男人，嘲笑他眼睛长在了后脑勺上，挑花的挑丽的，千挑万选，最后竟娶了个神经错乱、浑身上下被野男人摸了皮的烂贱女人。

朱向南是在自己的爱情里，慢慢地理解她父亲和母亲的。她爱马长江爱得死去活来，在北京整天和他在一起，又得不到他的爱情后，他才知道，父亲和母亲心里的苦是什么。她是在父亲喝醉酒后对母亲的咒骂，和村里人嘲弄他们家时的那些只言片语里，一点一点地，像她母亲曾经用碎布头连缀起来的被面那样，把她父亲和母亲的一生拼凑了起来。她的母亲，那个可怜的人，白白地有个好听的名字——田云彩，而她这一辈子里，一天也没有自由自在地在天上飘过。

田云彩被父母强迫着，嫁到山下的村里，嫁给她的表哥朱怀寿时，是二十一岁。那年，比她大七岁的朱怀寿，还在部队上当兵。他是田云彩大姨家的儿子。她的姨夫，是村里的大队长。朱怀寿一直在暗暗地喜欢表妹田云彩，所以，在他被保送去当兵那几年里，每趟回老家探亲，任凭他母亲托了哪个亲戚，上门给他保媒拉纤，他一概不点头。后来在部队上提干，当了排长，给他提亲的人更是踏破了门槛，可他还是一个也不同意。有一年，他终于写信回家，把他的心事告诉了父母，说他只喜欢二姨家的表妹云彩，并且告诉他的父母，国家有了新规定，他马上就要复员离开部队，回老家种地了。在田云彩家，能够让她嫁给做军官的表哥，那是田云彩的父母在最黑的夜里也没敢想过的白日。所以，等朱怀寿的母亲亲自到了妹妹家，把儿子的意思说给他们，田云彩的父母一口就应承了下来。朱怀寿的父亲写信，把事情告诉了儿子，朱怀寿就在收到信的当天，给家里人打了封电报，说他一个月内回家结婚。结婚后一个月，朱怀寿真的就从部队上转业回家了。直到那时，田云彩的父母亲才知道，朱怀寿所在的部队响应国家号召，所有转业的干部，不论官大官小，都是从哪里来的，要再回到哪里去。朱怀寿是从农村去的部队，他当然要回到农村。为了照顾大龄农村兵，部队上才特地批准，让他们先回家结婚，然后再脱军装离开部队。

田云彩不愿嫁给她的表哥，是因为她爱着村里一个叫余青山的小伙子。余青山的父亲是个瘸子，有一天到山上放羊，遇上大雨，一脚滑到了山下，就再也没有苏醒过来。他母亲有肺病，长年卧在床上，家里除了两间石头房子、一个粮缸、一口水缸、两个瓦罐、一口铁锅，剩下的，连把像样的铁锨锄头都没有。家里最好的工具，就是一把镰刀。正是因为没有一件可以拿出手的农具，他爷爷又在抗日打鬼子时救过八路军伤员，队里才让他踮脚的父亲当上了饲养员，专门到山上放牛放羊。在余青山和朱怀寿这个部队干部面前，田云彩的父母当然会为闺女选择朱怀寿。田云彩没有能力反抗父母，就和余青山相约着逃婚。但是，两个逃婚的人还没有跑到山下，就被田家人抓了回去。田家人把田云彩锁在了屋子里，担心她仍然会逃跑，索性就打断了余青山一条腿，让他和他父亲一样，一辈子都成了个踮脚的瘸子。田云彩跟朱怀寿结婚后，她和余青山两个人，便再也没有过往来。她一辈子没有回过娘家，只是日复一日，年复一年地，每天夜里跑到村外的河边上，对着河对面一座山在唱歌，一直唱到半夜。而那个余青山，朱向南从她表哥口里探听到，他一辈子都在他们村里那座山上，一棵一棵地在栽树，一辈子没有娶妻生子，也一辈子没有离开过，他和田云彩在逃婚时梦想着离开的那座山。

4

在距离马长江家十几步远的地方，朱向南看到了在门前拍球的北京。马长江三年里收养了三个孩子，从北京回老家时，他征求了三个孩子的意见，然后把他们全都带回了村里。看见朱向南，北京手里抱住皮球，嘴里叫着“阿姨”，一溜儿小跑着，跑到了朱向南跟前。

“你爸爸在家里还是去了地里？”朱向南用手掌擦着北京头上的汗水，问他。

“我爸在吃早饭呢。”

“我还没来给你们做饭呢，他吃什么？”

“他自己做了。”

朱向南进了屋子，把豆腐和油条放到桌子上，对马长江说：“昨天晚上给我姐打了半天电话，最后，居然把马拉松的事给忘了。”

“那就再打一个。”马长江说，“你们两个人通电话最有意思，从来都是在戏台上转来转去，结果把该说的台词，都给忘到了九霄云外。”

“到中午再说吧。”朱向南在马长江对面坐下来，给马长江递过去一根油条，有些气呼呼地说，“昨天一听她的声音，就知道她又和那个李大宏吵架了。”

“你是神仙啊。”马长江笑着说，“隔着上千里路，都能听见他们两个人吵架。那你赶紧帮我掐算掐算，今晚上有雨没雨。”

“不光有雨，还有电闪雷鸣。”朱向南站起身，看着马长江说，“你要作好准备，晚上要守在你的庄稼地里去，趴到菜地上，伸出胳膊腿，护着你刚种下的那些青菜萝卜。”

马长江把油条卷进煎饼里，嘿嘿笑着说：“青菜萝卜固然重要，这几个孩子也和它们一样重要。”

朱向南说：“那个李大宏，要是有你爱青菜萝卜的一半爱，来爱老婆，天下就不一样了。”

“那是。天下能有几个男人，能跟我似的，拿着青菜萝卜都当自己的命根子。”

“是。只有这些庄稼地菜地，才是你的命根子。”朱向南把馬长江的外套放到水盆里，说，“我跟着你在北京给人家装修房子时，你天天说我们这些跟着你干活的人，是你的命根子。可我睁大了眼睛四下里瞅，从故宫瞅到了通州，从皇帝的金銮殿一直瞅到卖菜的小商小贩屋里，也没看见，谁把自己的那些命根子，当驴在使唤。”

“咱们那不是在完成原始积累么，”马长江说，“马克思他老人家都说了，在资本积累的原始时期，每个毛孔里，都会流淌着肮脏不堪的血。”

“我们天天拼死拼活地给你干活，从早到晚累出一身臭汗，毛孔里给你流出的那些血汗，可不都是肮脏不堪。”

“马克思他老人家说的，那是资本主义国家里的资本家。”

“哪个国家里的资本家，不都是黑心黑肺黑肠黑肚？”朱向南在门口洗着衣服说，“就是有些指头大的小包工头，在给我们干活的时候，我一眼看不到，他们还会偷着，把我们买去的材料给替换了。”

“小鱼小虾也要活命。人吃五谷杂粮，哪能没有私心。他们看见那些开豪车住豪宅的有钱人，眼一红心一热，自己也想着怎么活得体面一点，歪心眼就咕嘟咕嘟地冒出来了。”

“你这套杂草理论，现在总算是找到真正落脚的地方了。”

“就是只小虫子，也是条性命。”

“好。为防飞蛾纱罩灯，扫地不伤蝼蚁命。在北京的时候，我们一公司的人，人人都记得，你那位穷得只能进庙做和尚的老爷爷，留下来的这句马氏祖训。这几年，你要是拿毛笔把两句话写在我们这些人耳朵里，再把那些墨汁一层层地晒干，怕是要有三尺厚了。”朱向南说，“可眼下的实情是，不管城里还是乡下，你瞅瞅，还有几个人是在安分守己地活着，安分守己地过日子。”

“我们现在管不了别人，就只能先管好自己。这些年，在城里也好，现在也好，你看看我们，哪一天不是在安分守己地活着。那些不属于我们，我们不该拿的东西，就是一张废纸，我们也没有朝它伸出过一根指头。”

“要是这么说，那是不是得找到县里省里，看看他们哪个部门能给你设个什么奖，然后给你发张奖状，发朵大红花，表扬表扬你？”

“一等荣誉公民奖可能过高，但二等公民荣誉奖，还是可以颁发一个。”

朱向南说：“你这些梦，还是到你的庄稼地里做去吧。你可以在那些庄稼地里，设立个一等优质植物奖，或是二等优质植物奖，奖励一下那些长势好的庄稼蔬菜或是杂草。”

“这个建议好。”马长江说，“今年雨水充足，满地里杂草都在疯长。这些杂草，眼下可是咱们地里头最大的功臣。这些年被化肥农药板结住的土地，现在就靠它们来重新培养了。”

“前些天来的那个记者，他说你是杂草之父，你还真准备把这顶帽子戴头上了。”

马长江说：“我可是真心喜欢这顶帽子。你想想，等那些杂草把地养肥了，土地上各种杂草各种虫子，相互间的植物链食物链达到了平衡，地里长出来的粮食，各样瓜果蔬菜，才真是咱们小时候吃到嘴里的那些味道。你再想想，咱们小时候在地里干活，尤其是夏天秋天的傍晚，从地里出来朝家走，路两边的庄稼地里，那些虫子们的鸣唱声，可比国家大剧院里的音乐会动听多了。”

“你这话要是被李大宏听见，他准得笑掉下巴。”

“他是上海人。”马长江笑着说，“在上海人眼里，北京人也是乡下人。乡下人嘛，就是真给他说个笑话，他也笑不起来，因为他听不懂乡下人的土话。”

“李大宏要是再听见你后面这些话，我都怀疑，他还会不会和我们这些乡下人说话了。”

“他不和我们说话，我们不是有一地的杂草、庄稼、蔬菜，各样果树。除了它们，还有那些虫子们，我们身后有数不清的音乐家朋友。”

“看来你这是要气死那个李大宏。”朱向南笑着说。

“一人一个活法。”马长江说，“当初，你告诉他们，我们要从北京回家来种地的时候，他不是还给你姐说，咱们是脑子坏掉了。”

“说你脑子坏掉的，可不止他一个人。先不说北京那些朋友，就是你娘和你哥，还有村里这些老人，他们到现在也没有人能想明白，你为什么要回家来种地。”

“他们谁说什么都不重要，重要的是我们回来了，现在还种了一地的庄稼蔬菜。”

朱向南看着马长江说：“要是不回来，我都害怕，哪一天，你会不会也患上什么抑郁症，然后从咱们正在施工的楼上，像你喜欢的那些鸽子一样，一扑棱翅膀，就从哪个窗子里飞到了天上。”

“大清早的，你跑来就是为了嘲笑我？”

“你是上帝。上帝说，要有光。于是，就有了光。”朱向南到门口晾完衣服，走回来说，“你觉得是不是这样？”

“要有光就有光的，那是上帝。”马长江说，“咱们能做的，就是跟着自己的脚后跟走。那些仍然向往城里的人，他们就到城里去，过城里人的生活。我们现在呢，想吃小时候那些没有农药化肥的粮食蔬菜绿豆花生了，就卷起铺盖卷，打道回府来种瓜种豆。”

“你这么一说，倒真像咱大哥说的，是让心长在脚后跟上了。”朱向南笑着说，“他说你当年拼死拼活地跑到北京去打工，一边打工，一边跑到大学里去学习，真真假假的，最后也混成了一个博士。到头来，博士帽子一摘，公司一扔，又跑回老家种地来了，这不等于狗咬自己的尾巴，白白地转了一圈么。”

“转圈和转圈的概念已经完全不一样了。” 马长江走到屋子门口，看着一院子的太阳光说，“我可是真心情愿把心长在脚后跟上，这样，我跟地里那些庄稼杂草说话的时候，就能早一秒知道，它们心里都在想什么了。”

朱向南说：“现在看来，在你眼里，谁也没有你那些庄稼和杂草重要了。”

马长江笑了笑，说：“今天的太阳光真好，像是在地面上铺了一层黄灿灿的玉米粒。记得你刚到北京那年，想吃煮玉米，到了卖玉米的摊子前一问，要两块钱一个，吓得你在北京再也不说吃玉米的事了。”

“难得你还记得这种芝麻粒小的事。”朱向南说，“你不知道，那年秋天里我回来，跑到地里把玉米掰回家，煮了一锅，结果一直吃到想吐了才放手。”

“那以后，我种的玉米就可以节省几个了。”

“玉米是省了，但地瓜可以多吃上几块。”朱向南说，“现在地瓜比玉米值钱多了。玉米还是两块钱一个，但烤地瓜已经五块钱一斤了。”

“过上两年，等地养好了，咱们地里种的地瓜，可能要卖到十块钱一斤。”马长江说，“但玉米呢，我们要像日本超市里卖切成小块的草莓那样，按粒卖。所以，现在你要留着好胃口，到时候吃十块钱一斤的地瓜，吃按粒卖的玉米。”

朱向南说：“你这么一说，咱们小时候吃的那些地瓜，都值十块钱一斤了？”

“那是。”马长江说，“想想我们小时候吃的东西，就是一只蚂蚱一条豆虫，也比现在的鸡鱼美味和珍贵。”

在下定决心回老家种地之前，马长江连朱向南都没有告诉，他已经借着外出跑马拉松这个借口，利用两年的时间，在全国各地转了一遍。在这期间，他又专门去了一趟欧洲，认真考察了一遍欧洲的农业小镇。在欧洲，置身那些乡村小镇，他觉得自己所能做的，几乎就是惊羡他们的乡村，真正如他看过的风景画一般，让人舍不得眨动眼睛，甚至舍不得呼吸。在那个时候，他心里所有的感受，都是自己从小生长的那个小山村，也应该和他眼前的世界一样，充满乡村独有的魅力。上海举办世博会期间，他记得曾经看过到一句“城市让生活更美好”的宣传语，那一刻他就在想，为什么不是“乡村让生活更美好”呢？这两年，对于乡村和土地的种植，他一直都在心里勾画和搭建着，他想象中的那种村庄：不是大多数欧洲人喜欢构建的那种童话世界，也不是国内到处都一窝蜂建设着的、以吸引城里人前去旅游度假为目标的那种田园观光小镇。他觉得一个空心散落的村子，就像一个失恋的人，只有那个失恋的人自己，用他自己的方式，去把那颗空掉的心一点点填满，填结实，让他重新活过来，重新长满茂盛的植物，他才能再次真正地充满活力。是的，那个人，只有他自己活过来了，再次枝繁叶茂，才能重新去迎接一场崭新爱情的来临。

在法国南部一个名字叫作埃德蒙的小镇上，马长江发现，那个小镇的地理和气候，与他老家沂蒙山区的地理与气候，几乎完全一样。如果不是那些漂亮的房子，他告诉那位法国朋友埃德蒙，在他的感觉里，他就好像是回到了自己的老家。那个坐落在法国南部的小镇，在马长江眼里，既是乡村，又已经不是完全意义上的乡村，它有着乡村里属于大自然的一切最优美的风物，有着只属于乡间的那种带着田野气息的蓬勃生机。马长江跟随他的朋友在那座小镇里走着，来回打量着它，体会着它完全区别于城市的自然生命和活力。在那里，它的一切都是独立的，美是独立的，天空是獨立的，白天和夜晚是独立的，人们的生活是独立的;它不是城市的附属品和衍生品，不是嫁接在城市的末梢神经上;当然，它也不是城市的复制和缩影。它只是敞开大自然的胸怀，接纳着来自城市的人们前去休闲，让那些久困于城市水泥高楼间的人们，去体验乡村生活的各种鲜活细节与步骤——小草与野花的生长，庄稼蔬菜的播种、成长、收割，一切用最天然最古老最原始最质朴的手艺做出的东西，享受着大自然馈赠给人类的一切田园乐趣。当然，它的最重要的姿态，乡村原有的本质，仍然是在给居住于乡间的人们，提供一份自然安宁的生活，一份与城市生活平行的生活。像铁道的两条轨道那样平行的生活。

5

朱向北已经两年多没有回过老家了。她对家人的说辞是果果已经上幼儿园了，假期里还要上各种培训班，没有时间回去。实际上，却是李大宏不让她带着果果回去。果果三岁那年夏天，他们三口子回了一趟老家，没想到果果吃完西瓜，吃坏了肚子。村里没有诊所，到城里去又没有车。想找人帮忙，村里又找不到年轻人。结果，李大宏抱着果果，奔跑了十多里路，差点把李大宏累吐了血，才跑到了镇上的医院。给孩子做完检查，打上吊针，李大宏就发誓，以后就是打死他，他也不会再带着孩子，到朱向北的老家来了。

从老家返回上海后，当天夜里，李大宏就拿出纸笔，让朱向北给他写下一份承诺书，承诺没有他李大宏的允许，朱向北绝对不能私自带着他们的孩子，回到那个“穷乡僻壤的鬼地方”。因为在路上争吵了一路，朱向北当时赌气，李大宏让她写以后不许私自带着孩子回老家，她就写上了以后绝不会私自带着孩子回老家。李大宏又让她写，如果她私自带着孩子回老家，他们的婚姻就自动失效，她也不能再回到他们现在的家。朱向北就按着李大宏的说法，把这一条写了上去。李大宏又让她写，他们的婚姻一旦失效，她就再也不许看见果果。朱向北瞄眼坐在旁边的婆婆和她抱着的那只猫。她的婆婆冷漠着一张脸，眼睛盯着窗外，一声不吭，只是在来回地抚摸着怀里那只黄猫。朱向北从她婆婆那里收回目光，心里噌噌地冒着大火，于是便一字不落地，又把李大宏的话原样照搬到了纸上。谁怕谁！朱向北心里狠狠地赌着气，觉得笔下就是在签一份离婚协议书，她也不会让握笔的那只手哆嗦一下。

从那天开始，朱向北不但开始厌恶她的婆婆，也开始厌恶猫。李大宏带着孩子去看奶奶，十次有八次，朱向北都会找借口推托着，不肯和他一起去。

朱向北从来没有告诉家里人，也没有告诉外人，她和李大宏的婚姻，“完全是缘于一只该死的猫。”那个星期天，朱向北从学校里出来，独自一人去逛城隍庙。逛完出来，又在附近溜达了一会儿，不知怎么就迷了路，四处转了大半个钟头，也没找到要乘坐的地铁口。后来，她走得累了，瞅见路边绿化带里有只猫，觉得可爱，想停下来逗逗它，就“喵喵”地唤着，从包里取出半根火腿肠，去喂它。正喂着那只猫，有个妇人走到了她身边，弯腰打开手里的包，取出两只不锈钢的碗放到地上，然后把一包黏糊糊的东西分别放了进去，眼睛四处张望一会儿，嘴里喊着：“毛妹，阿毛，过来吃饭喽。”朱向北正在喂的那只猫，便扔下嘴边的火腿肠，跑到了其中一只碗边，仰头看着那个妇人，声音像它的嘴巴那么粉嫩地叫唤着。朱向北好奇，问那个妇人碗里是什么东西？“拿鱼肉蒸的猫食。”妇人淡淡地回答道。过一会儿，她又自言自语一样地告诉朱向北，附近三条街上的流浪猫，都是她在喂养，已经喂养了十年。为了买鱼喂这些猫，她把家里的一套房子，都拿到银行作了抵押贷款。妇人停了停，又张望一下，等着她呼唤的那些猫。但是，除了朱向北刚才喂过的那只，始终再没有其他猫出现。“这些可怜的猫，谁也不知道它们上辈子作了什么孽，这一辈子里变成了流浪猫。”妇人小声唠叨着，“它们现在越来越少了，有些人嫌弃大街上流浪猫多，扰民，不想让它们生儿育女，就暗地里抓了它们，一只一只地给它们做了绝育手术。那些没法抓住的猫，也被他们喂了什么不能生育的药，没法再产仔了。”那个妇人说完了猫，又看眼朱向北，说她口音听上去不像是上海人，问她在上海做什么工作。朱向北说她是复旦大学的学生。妇人说她的儿子也是复旦毕业的，现在一家法国人开的公司里做高级白领。“你以后毕业了，若是想留在上海找工做，我儿子可以帮忙的啦，他可是个热心肠的人。”妇人说着，忽然捂住了胸口。朱向北忙上前扶住了她，问她怎么了。她说是心脏不好。朱向北又问要不要送她去医院，妇人说不用去医院，朱向北要是不急着赶回学校去，倒是可以帮她提着装猫食猫碗的袋子，把她送回家去。

那个喂猫的妇人，就是李大宏的妈妈。

朱向北送李大宏的妈妈回到家，见到了正在家里休班的李大宏。后来朱向北要离开，李大宏按着妈妈的吩咐，一路把朱向北送回了学校，两个人慢慢地就有了来往。毕业前夕，朱向北正准备找单位实习，没想到李大宏已经帮她联络好了，说只要她愿意，就可以到他在的那家法国人的公司里去。“在上海，从早年间有了外国人的公司，人人都喜欢到外国人的公司里做工的。”李大宏的母亲说，“在外国人开的公司里做事情，身价是完全不一样的。”朱向北是个乡下女孩子，在大上海没有一个亲戚朋友可以帮忙，于是对李大宏母子的帮助，内心里充满了感激。在那家法国公司里实习差不多结束时，李大宏向她求婚，朱向北差不多是犹豫都没犹豫，就答应了下来。李大宏是上海人，在外企上班，还是个部门业务主管，当然，最重要的是他家里有房子。

在上海生活了几年，朱向北尽管是住在校园里的学生，但她还是知道，上海的房子是什么价格，买房子一平米要花多少钱，租房子一月要花多少租金。她已经算过了，就算她有幸能留在那家外企公司里工作，一个月的薪水，付过昂贵的房租后，余下的，恐怕连度日都要艰难，更别说接济家里了。她读大学几年，一半开销是她做各种零工赚到的，另一半，则是她的妹妹朱向南，在北京打工赚钱在供应她。她当然知道，妹妹每月给她的那些钱，都是靠什么赚来的。她曾经在一年暑假里到北京去看过妹妹。她找到她的时候，她在一座正装修的房子里，站在一架木梯子上，仰着头，在往房顶上抹腻子。她站在门口，看见妹妹绑着的短马尾上，汗水像雨浇那样往下滴答着，身上的短裤背心，像她们小时候穿着衣服从河水里钻上来那样，紧紧地箍在身上。因为天热，朱向南没戴乳罩，两只小小的乳房，像两颗小桃子那样，随着她手臂的摆动，在颤动着。朱向北盯着妹妹水淋淋的身体，眼里的泪水一下子就涌出来，流成了两条溃坝的小河。直到朱向南看见了她，喊着姐姐从梯子上跳下来，她才突然回过神，两只脚迈进了别人家那座房子的客厅里。

嫁给李大宏之后，朱向北才知道，李大宏的妈妈不但信佛，而且爱猫胜过了一切。更让朱向北咋舌的是，她还一心要给自己的儿子，找个爱猫的老婆。她那次在街上看见朱向北喂猫，见小女孩长得端庄，还是个复旦大学的女学生，又是外地人，就动了小心思，想要观察观察，朱向北能不能做她兒子媳妇的候选人。那会子，李大宏在过去五年的时间里，已经陆续谈过了七八个上海本埠的女孩子，不幸的是，每一个到最后都告吹了。原因之一，便是那些女孩子听到男方的妈妈为了喂养街上的流浪猫，连家里房子都抵押给了银行，普遍觉得是遇上了不可思议的一户人家。走进这样的人家，和这样的婆婆过日子，她们都晓得，以后怕是不会有什么安逸的日子。所以，她们每一个，几乎都以相同的理由，以她们不喜欢猫，不喜欢李大宏家里和他妈妈身上的猫毛和猫臭味为借口，离开了李大宏。当然，李大宏的妈妈也嫌弃那些女孩子，觉得她们不光没有半点佛心、爱心，还一个比一个势利，眼珠子只是盯住了男人的身份和口袋。“这样的小囡，倒挂钱也是要不得的。”李大宏的母亲给她儿子说。朱向北却不一样，和李大宏母子认识后，李大宏的母亲隔三岔五地找个星期天，就会约着朱向北和她一起去喂猫。而单纯善良的朱向北，总是满脸带笑，阿姨阿姨地叫着她，一次也没有拒绝过她。

6

现在，每天早晨，朱向南都要看着马长江走出村子，走进他那块长满杂草和庄稼的地里去。她知道，马长江只要站在自己那片庄稼地里，看着太阳从东面大地上冉冉地升起，阳光一寸一寸、一步一步地照进他脚下的土地，铺满那些庄稼、蔬菜、杂草时，他心里就会溢满太阳光那样的东西，热情而浓烈。有时候，她远远地看着他，看见他悄悄地蹲下身子，把双手按在泥土里，似乎那样，泥土就会传递给他某种温暖的心颤。

从北京回到老家后，马长江首先把他要留在村里开办农场的想法，告诉了他的母亲和哥哥，说他年后不准备再回北京去了，要留在家里孝顺几年老娘，然后在地里种点庄稼、种点蔬菜，在院子里养上群鸡鸭鹅。他的母亲和哥哥听了，看着他笑了笑，谁都没有把他的话当真。马长江离开家十几年，在外面吃了多少苦，受了多少风雨，才在北京有了一片落脚之地，他的母亲和哥哥心里都清楚。刚去北京的那年，他腊月里还睡过水泥管子，睡过桥底，睡过正在施工的楼房，这些，他的母亲和哥哥都知道。现在他北京有了自己的公司，有了房子，有了车，生意也算是做得顺风顺水，哪能是说一嘴就舍得离开。所以，他的母亲和哥哥都以为，马长江是因为这么多年里把母亲留给他的哥哥，他长年不能照顾母亲，心里面愧疚，才这么说的。他哥哥便安慰他说，家里有我照顾咱娘呢，你还不放心？你嫂子说了，别的不说，你每年给家里的钱，就是雇十个八个人来照顾娘都够了。何况，我是老大，说到天上去，咱娘也得由我伺候。他的母亲也说，家里有你哥你嫂子呢，他们照顾我，比你照顾的可仔细，你在北京闯荡哪有那么容易，好好干好你手里那摊子事，什么也不用挂念。再说了，他母亲朝院子外看一眼，说，你弄来这三个没娘的孩子，你留在家里面，你嫂子不是还得操心费力地帮你照看他们。还有，这些年，你整天和那个向南出双入对，一直到现在都不提娶人家的事，我见了她，都要拿手遮着脸，没有脸和她说话了。你呢，还没头没脑地弄回来这么几个孩子。因为这件事，村里可没少有人说你的闲话，说你是不是在外面和向南生了这些孩子，一直藏着，现在弄回来，反倒说是收养的什么孤儿。你要是再没深没浅，说出什么不回北京的话，说你要留下来种地，村里那些人还以为你在北京犯了什么事，在那里混不下去了，才留下来种地。他们鸡一嘴鸭一嘴，指不定会胡咧咧些什么难听的话。

对母亲和哥哥说的这些话，马长江只是笑了笑，没有再说什么。他利用年前年后的时间，跑村里，跑乡镇，跑县上，马不停蹄地协调着各种关系，成立公司，办理土地流转。等到年后，正月刚过，180亩土地，就到了马长江公司的名下。

他哥哥马长城听说他把土地拿到了手，真的不回北京去了，弓着腰跑来找到马长江，说，你放着大城市里风光的日子不去过，回过头来一身土一腿泥的种地，是不是忘了当年，你为什么要出去闯荡了？“当初，是我和咱爹的病连累了你，让你读不成书，没能去念大学。”马长城说，“在外面这些年，为了混出个模样，你忘了，你都吃过什么苦了？就是你自己忘了，我心里也给你记着那本账呢。”

“自己吃过的苦还能忘了。”马长江笑着对哥哥说，“我就是想吃咱们小时候那些粮食青菜了。我每次回来，你都念叨粮食青菜的口味，不是咱们小时候吃的那些味道了。这回，我就是想把咱们小时候吃过的那些东西的味道，再给咱们找回来。”

“你这是在说轻飘话呢。”马长城说，“这些年你不在家里种地，什么也不清楚。咱们小时候种地，化肥跟药一概都不往地里施。现在的庄稼地呢，眼看就被化肥和农药毒死了。化肥一年比一年施得多，农药也是，去年用了一瓶子，今年就要预备用两瓶子。那些东西用少了，地里就什么也长不出来。咱们小时候，去菜园子里摘个茄子西红柿，搁在那里，两天就会烂。现在呢，那些东西喂药喂的，放干瘪了也不会烂。”

“这不就是你说的，五谷不是五谷，瓜果不是瓜果，往嘴里吃什么，都是在吃毒药。”马长江嘿嘿笑着说。

马长城说：“人人都在这么干，政府都管不了的事，你和我有什么法子。”

“至少是到我手里这些地，往后不再用那些化肥农药，不再出产有毒的粮和菜了。”马长江依然在笑着，看着他哥哥因为着急，满脸的焦虑。

“你是说，你要按照咱们原来那个老办法去种地？”马长城摇着头说，“要是那样，除了草，你怕是连播进地里的种子都收不回来。你不清楚，这些年，那些庄稼地都被糟蹋成什么样子了。”

“我就是计划着先养草，用地里的杂草来肥地。”

“用草来肥地？”马长城惊讶地看着他的兄弟，目光像是看见他兄弟的脑筋出了毛病。“那你先给我说说，你有多大的财力，能让二百亩地白白地荒在那里，肥上三年？要我说，到那时候，三年过去，你恐怕得趴到地里去吃土。”

“这点你真是说对了。”马长江继续笑着说，“我就是想把地养到能吃土。只有土能放心地吃进嘴里了，地里才能长出我想要的那些粮食。”

马长城说：“我看你是被腰包里两块钱咬得指头疼了。别忘了，你口袋里哪一个大子儿，都是血汗钱。就算你是老板，没亲自去流汗，那也是别人流着汗水替你挣来的！”

“我知道。”马长江认真地回答。

“那你就听我的，赶紧把那些地退给他们，立马回北京去。”马长城说，“实在不行，咱们家那几亩地里往后就不施化肥和药了，种了粮食青菜，我想办法到县里给你往北京托运。”

“现在已经没有退路了。”马长江说，“我跟人签了合同，要是违约，得赔双倍的违约金。”

“那得赔多少？”

“我算算，咱们家里这两个院子，和我在北京买的两套房子，恐怕要全搭进去。”马长江说。他知道他哥哥心疼钱，想了想，就只好用钱来吓唬住他。

“你说你干的这事！要是咱爹在，他也会骂你烧包烧昏了头。”马长城把手里的烟头扔到地上，用脚尖狠狠地碾压着，“再说，你弄这么多地，到哪里去找人手给你干活？我这个样子，一点重体力活干不了，你也知道你嫂子，又要带孩子，又要照顾咱娘，肯定也给你帮不了忙。你再瞅瞅村子里，除了年前年后这一个月，别说你这个年纪的人，就是那些五六十岁的人，也找不出十个八个。”

“这些都不用你操心。”马长江说，“你和嫂子还是跟以前一样，照顾好咱娘就行了。”

“别说播种收割，到时候就是除草，要是不用除草剂，你都忙不过来。”马长城实在想不明白，他这个兄弟是中了什么魔怔，凭着大城市里富贵日子不过，非要回来跟土坷垃打交道。而他，因为有病，活了半辈子，半辈子的梦想就是能够到外面闯荡几年。这些年，他一心一意地照顾着母亲，几乎是把自己的梦想全都寄托到了马长江身上，可是，现在，他居然要抛下在北京打拼挣下的一切，回到村里来种地。这个浑球，他怎么就不明白，他自己不是只属于他马长江一个人，他是他们全家人的马长江。

马长江哈哈地笑起来，说：“这些你就别操心了，我肯定不会跟原先那样，指望几头牛耕地，指望两只手播种收割。以后除草我会用除草机，等养好了地，播种收割全部都用机器。找个时间，我得带着你到欧洲去转转，看看人家农场里都是怎么干活的。在欧洲，几十万亩地，几个人和几台机械就够了。”

“我说了你不听，那你就等着大家伙看你的笑话吧，”马长城转身朝门外走着说，“等你撑不下去那天，你就知道肩膀上的担子哪头轻哪头重了。”

7

跟着马长江回来的时候，朱向南已经在北京漂泊十年了。那十年里，她不知道自己给多少人家的卧室客厅，抹白了多少面墙壁。她只知道，从她十六岁开始，到她二十六岁，除了春节时能回老家里待二十天，剩下的日子，无论刮风下雨，无论酷暑天还是三九天，她几乎每天里都有十多个钟头，是在给那些不认识的人家，涂抹墙壁，装修房间。有时候，在她抹完一面墙，或者装修完一套房子，坐下来休息时，面对着那些洁白的墙壁，她常常在想，她要等到哪一天，才能用自己的手藝，把自己家里的墙壁涂抹得这么白，这么漂亮。每次这样想完了，她马上又会难过上一阵子，觉得他们老家里那个破破烂烂的村子，和那些破破烂烂的石头房子，实在是配不上这样的白墙，这样漂亮的装饰。而在上下班的路上，走在街上或者是在地铁里，她看着那些衣着光鲜，年龄和她差不多大的女孩子，又常常不由得会去猜想，她们之中，哪一个是从小生在北京这座城市里的;那些生在北京城里的女孩子，得有多么大的福气，才能让自己生在这里。有时候她也会羡慕姐姐，她凭着自己的努力，大学竟然考到了上海那样的城市里去。除了羡慕，她还盼望着姐姐大学毕业后，能一直留在那座城市里，在那里工作，在那里结婚，然后让她的孩子，生在那里。那样，他们家里，就会有一个从小生长在城市里的孩子了。一个生活在城市里的孩子，从小就会拥有各种童话书，长大了，还有她和姐姐从来都不曾拥有过的世界名著，可以随便阅读，而不是像她和姐姐，除了在学校里上课的课本，再也没有一本别的书，属于她们。

在小时候，朱向南和姐姐最渴望的事情，就是到城里的小姨家去做客。她们的小姨也嫁给了一个军人。比她们的母亲田云彩幸运的是，她们的小姨最终跟着丈夫随军去了部队，再然后，她们的姨夫转业回到了他们县城，全家就住进了城里的一座楼房里。每次，她和姐姐到小姨的家里去，或是小姨带着她的两个女儿来他们家，她们姐两个都会一步不落地，紧跟在那两个城里来的女孩子身边，闻着她们衣服上干净好闻的甜丝丝的城里味道，恳请她们讲个童话书上的故事，或是把她们绘着彩色画面的某本童话书，借给她们看一会儿。当然，在大多时候里，她们那两个小气鬼表姐，既不愿意讲她们知道的那些城里的故事，也不许她们去碰她们的任何一本书。“你们看不懂。”几乎每次，只要看见她和姐姐手里拿着她们的书，她们就会这样对她和姐姐说着，把她们手里的书取回去。

朱向南对自己说：你的城市梦，完全是被你自己一厢情愿的爱情打破的。

去年春节前，马长江请了他公司里所有人员，到酒店里举行了一场酒会。这是他的惯例。每年过了腊八，他都会让朱向南张罗着，组织一个小型的酒会，说他们公司里虽然只有百十号人，但麻雀再小，也是五脏俱全。所以，在这个酒会上，他不但要给优秀员工发奖金，还要把公司在第二年的工作计划和前景，给大家展望一番。这次不同的是，酒喝到高潮处，马长江给大家发完红包，突然对众人宣布，他已经作好了准备，打算在年底开始离开北京，回到老家里种地去。朱向南看着马长江，半天没有说话，以为他是喝高了酒，一时在说醉话。因为在这之前，他从来也没有给她流露过这个想法。

散了酒场，在回去的路上，马长江坐在车里，又把他说过的话重复了一遍，朱向南才知道，他早已经拿定了主意。朱向南问他怎么就作了这样的决定，说他是花了十几年工夫，千辛万苦，才在北京站住脚的。

旱地里拔葱，你知道不知道那是什么意思？

马长江说，我怎么就不知道，咱们是吃了多少苦，才在这里立住了脚跟。饿肚子，看白眼，睡水泥管子，吃风喝土，哪样罪没遭过。朱向南说，那你还头脑发热。你没看见，这些年，有多少外地人想在北京扎下根。说难听点，比你那时候还要难上十倍，比在光溜溜的石头上种活一棵草还难。那就算是腾块闲地出来，让哪个花尽心思想做梦的人，在这块地上做成个梦吧。马长江说，君子要成人之美嘛。然后他又问朱向南，她是不是愿意留在北京，要是愿意留下来，他就把公司给她，反正这些年一直是她在帮他打理公司的事，里里外外她都轻车熟路。朱向南说，我是跟着你出来的，你要回去了，我还留在这里做什么？马长江明白朱向南的心思，他靠在车座上沉默一会儿，说，要去要留，你都自己拿主意。朱向南没再说话，她安静地开着车，但心里已经下了决心，那就是跟着马长江回来，横竖算是赌上一把。赌赢了，算是自己运气好，没有白白地等待这个男人;赌输了，自然也听天认命，就像爱着她母亲的那个余青山，一辈子老死山里，不再跟眼前这个人有任何瓜葛。

离开北京时，马长江是以跑步的方式，回到老家的。他给朱向南说，他要用自己的两只脚丈量一下，从北京到他们老家那个村子的距离，到底有多么远。朱向南站在桌子边笑了笑，她知道马长江要表达的意思是什么。

马长江让朱向南开车带着三个孩子，先离开了北京。然后，又让一直跟着他开车的李大壮，开车带着日常用品，每天在前方某个约定的地点等着他。于是，他就像跑马拉松那样，一步一步地跑着，在路上跑了一个多星期，才回到了村子里。

马长江喜欢上长跑，是因为在学校里时，朱向北喜欢看他在操场上跑步。在他读高中三年级那年，他父亲生了胃癌，他的哥哥又患上了强直性脊柱炎，家里一下子失去了两个劳动力，他只好辍学回家，到地里干活。但辍学后，他仍然每天都在坚持跑步，早上和晚上，每天两次，跑着步，从朱向北家的门前跑过。一直到朱向北上完高中，考上了大学，他从来也没有停止过让自己跑步。后来到了北京，就是在建筑工地上搬砖，运送泥浆，不管是雨雪天，还是在酷暑难耐的三伏天，也不管白天干活有多么累，他都没有让自己间断过一天跑步。他一直在告诉自己，只要他不停地跑步，他梦想中的那个朱向北，就会一直在心里看着他跑。哪怕她是在遥远的上海，总有一天，她也许会在梦里，看见他一直在为她跑步。

在北京跑步跑到第五年时，马长江认识了一个跑马拉松的中年人。那个被大家叫作强哥的人告诉马长江，他差不多已经跑遍了国内各种各样的马拉松。“我是个运气好到云彩眼里的人，只要我能跑的，差不多所有的签都抽上了。”后来，那位强哥还告诉马长江，他曾经跑过世界上最古老的城市马拉松——波士顿马拉松。那时候，马长江还不知道波士顿马拉松是什么，对于跑马拉松的人，参与了这样的赛事能有多少荣耀。但是，他却从这位强哥那里弄清楚了一件事，只要他愿意，他也可以去跑马拉松。在马长江真正冒出要去跑马拉松的念头时，他心里明白，说到底，他还是想让朱向北看见，他为她跑步的样子。

因为不停地去各地跑马拉松，朱向南没少嘲弄马长江，说他们每天累死累活地给他打工，腿都跑成了细麻秆，他这个资本家老板倒好，花着工人们流血流汗为他赚来的钱，到处去逍遥着跑步玩。当然，无论朱向南说什么，马长江听了，都只是微笑一下。他知道朱向南这么说，是在吃她姐姐的醋。有一次他喝醉了酒，曾经回答过朱向南，他为什么那么热爱跑步。

馬长江是偶然在一个酒桌上，遇到的那位自然农法种植专家。马长江耐心地听完那位农业专家的演讲，笑了笑，心里琢磨着，这位专家所说的自然农法种植，跟他小时候家里种庄稼的模式，倒是非常相似。那时候，他们家里买不起化肥农药，施进地里的肥料，除了他父亲背着粪篓子满山遍野里捡回的那点羊粪牛粪，剩下的，就是他和哥哥割草沤出的那些钾肥了。至于谷子豆子棉花地里那些虫子，每一条，都是他们从早到晚钻在庄稼地里，用手除掉的。而农业专家所谓的自然农法，只是更加科学地，利用了不同植物和昆虫间生长习性的相互制约。

尽管内心里嘲笑着那位农业专家在故弄玄虚，但是，回到老家去种庄稼种蔬菜的心思，马长江还是因此动了起来。马长江后来告诉朱向南，到那会儿，他暗自算一下，他已经在北京待了十年。而那十年里，无论是帮人盖高楼，还是后来成立了公司搞室内装修，他每天都是在那些大同小异的楼群间穿梭，在那些大大小小的房间里进出。在很多时候里，他都恍惚觉得，自己快要变成那些砖头和水泥了。他甚至经常会梦到，他被人关进了一间四面是墙壁的房子里，那间房子没有门，也没有窗子，只有六面光滑的墙壁，像一只密封的盒子。他在那只盒子里就要窒息了，可是，无论他怎么用拳头敲打，用脚去踹，那间房子里所有的墙壁都纹丝不动，坚不可摧，就那么麻木冷淡地包围着他，所有的墙壁都是冷冰冰的。后来，他就在那个梦里，一点一点地失去呼吸，失去水分，慢慢地干瘪，变成了一根干掉的萝卜或是地瓜。他把这个梦说给朱向南时，朱向南听完了，说，那是因为你心里只有房子房子，别的什么也装不进去。马长江明白朱向南这些话的意思，他却假装着不明白，说，我们在这里吃吃喝喝，哪一样不是靠着这些房子。

“那你就只能不停地做这样的梦了。”朱向南说。朱向南是在和他说赌气的话，她知道马长江能做的，照旧只是在装傻充愣。她甚至比马长江自己还要清楚，这些年，她的姐姐朱向北就像时刻乘坐在上海到北京的火车上那样，每天都会跑到马长江心头那座车站上转两圈。只要朱向北还在他心上转，她想，他也许就没有办法在心里换上另一个人，哪怕她是朱向北最亲的妹妹。

8

一周的时间里，朱向北都在心里反复合计着回老家去的事。妹妹朱向南在电话里告诉她，马长江要在老家里搞一场世界田园马拉松比赛，打算把村里在外面的人全都邀请回去时，朱向北以为自己听错了。接着又问一遍。朱向南说，是要在老家举办一场马拉松赛，不是马长江要去外面跑。朱向北说，马长江也真是能折腾。朱向南说，他知道自己该做什么。

春节前，马长江打算回老家种地的事情，朱向南就在电话里告诉了朱向北。然后，马长江的一举一动，朱向南差不多每天都要通过微信传播给她。她知道朱向南一直爱着马长江，可马长江这个浑球东西，脑筋到现在也没有转弯。当然，朱向南从来没有在她这个姐姐面前说过什么。可不管朱向南说不说，朱向北都明白，这些年，朱向南所做的一切，都是在等待马长江。她心里明白，她相信马长江心里也会明白。所以，李大宏不让她带着孩子回老家去，她就借着李大宏的话，不回老家去。她是朱向南的姐姐，但她能为妹妹做的，却也只有这些。从小到大，她和马长江，他们从来也没有过什么表示。甚至连一次手都没有拉过。虽然别人都在想象他们曾经有过一份朦胧的爱情，可只有她心里清楚，她和馬长江，从来也没有开始过，别人想象的那种爱情。这些年里，她脑海里保存的所有对马长江的记忆，仅仅就是他跑步时，脚上两只张着大嘴的鞋子。那时候，她一想到它们，就忍不住想笑。她喜欢看马长江跑步，最初也完全是因为那两只鞋子，她觉得它们像田野里捕捉虫子的两只青蛙。随着他的跑动，它们的两只大嘴一张一合，而那两张嘴巴里露出来的脚趾头，就像青蛙粉色的舌头。后来，看得日子久了，直到她为他脚上那两只张着嘴巴的破烂鞋子难过起来，她才真正喜欢上看马长江跑步。再后来，马长江宁愿赤脚在她面前跑步，也没再穿过那样张着嘴巴的鞋子。如果说那也是爱情，那就是她和马长江仅有的爱情了。但无论那是不是一种爱情，朱向北都觉得，现在，她没有任何理由，要去对马长江说点什么，哪怕爱着他的那个人是自己的妹妹。

在电话里，朱向南一定要姐姐说服李大宏，要他们带着果果一起回老家。“你一定要带着姐夫和果果来。”朱向南说。朱向北当然明白妹妹的用心，她在心里沉吟一下，最后，还是笑着，满口应允了下来。

接下来，朱向北一直琢磨的，就是怎么去说服李大宏了。朱向北没有给朱向南透露过，她两年前从老家回到上海后，和李大宏签了那份承诺书的事。当然，后来，她和李大宏谁都没再提过那件事，并且，朱向北早就知道，写着他们约定的那张纸，也已经就被李大宏悄悄地撕掉，扔进了垃圾桶里。放下电话后，朱向北想来想去，觉得这件事情，最好是从她婆婆身上找钥匙，让婆婆去说动李大宏。李大宏的爸爸是个交警，在李大宏十五岁那年，他冒着大雨去处理一起交通事故，没想到因为雨大天黑，从后面驶来的一辆车，冲进了事故处理现场，将李大宏的爸爸当场撞没了。李大宏的母亲坚持没有再嫁，一个人抚养着李大宏。所以，长大成人后的李大宏，比任何人都孝敬妈妈，对他妈妈的话向来都是洗耳恭听，从不反驳。除了喜欢喂流浪猫，李大宏的妈妈还有一个喜好，就是爱到上海周边的农家乐去消闲。朱向北打定了主意，要带着婆婆一起回去。只要婆婆愿意跟着她回老家去，李大宏就没有不去的理由了。

这天，趁着周末，朱向北带着果果，到了婆婆家里。她把煲好的老鸭汤从保温桶里倒了一碗，让婆婆品尝着，然后打开手机，给婆婆看朱向南发给她的图片。这些图片是什么地方？她婆婆说，看起来可不像是上海周边的景象。

朱向北说：“那是我们老家。”

“你老家？”李大宏的妈妈不动声色地看着朱向北问。从朱向北和李大宏写了那份承诺书，她可是两年没听朱向北说到她的老家了。“大宏好像说过，你老家那个地方，说不好听一点，除了几座山，几座石头房子，什么也没有。还说你能从那样穷困的地方考学考到上海，也是难为你吃那些苦了。”

“那都是之前的光景了。”朱向北用手滑动着手机里的照片说，“您每年到郊外那些农家乐去，也看见了，原先一些没人去的偏僻乡村，眼下都成了养眼养生的风水宝地。我们老家里，现在就是这样的情况。您看看这张照片，一座陈旧的老烤烟炉改造的酒吧，这样有腔调的酒吧，就是在上海，也是蛮吸人眼球的。”

李大宏的妈妈从桌子上摸过眼镜戴上，看着手机里的照片说：“看上去是有些腔调，不输那些外国人在上海营造的酒吧。”

“是吧。”朱向北说，“我两年没有回老家，没想到，两年的工夫，它就变成现在这个样子了。您再看看这里，这是乡村美学馆，这是电影院，这是农家图书馆。”

“还有美学馆？这么一看，倒真有些像我们去国外看过的欧洲小镇了。”李大宏的妈妈说着，从眼镜上面打量了一眼朱向北，也就明白朱向北给她看这些照片的用意了。因为李大宏说过的那些话，朱向北已经两年没有回过她的老家。这两年，李大宏的妈妈也在背后责备过几次儿子，说他到底年轻，说话不经过脑子。如果换成是他，朱向北那样说，他的脸面是不是能挂住？又说，人在什么时候，也不能拿老天给自己的那点优势去压人，谁能自己选择生在什么地方，过什么样的日子呢？她抚摸着怀里的猫，叹息着对儿子说。现在，朱向北又是煲鸭汤，又是让她看那些照片，李大宏的妈妈便想着，是时候该给朱向北一个台阶，也给儿子李大宏一个台阶了。她伸手取下眼镜，递到朱向北手里，说，“就是有点远了，要是方便的话，我们全家真该去走走、看看。”

“要是您愿意，我们让大宏开车去吧，走高速五个小时就到了。要是乘坐高铁，就更快了，花不上两个小时。下车后，让果果的姨开车来接我们。”

“我记得大宏说过，你妹妹和她男朋友，是在北京开公司。”

“他们都已经回老家了，流转了几百亩地，打算在老家里开办个农场。”

“这么个山清水秀的地方，是个好去处，现在季节也好。”李大宏的妈妈又说。

“那您是愿意去看看了？”

“我愿意顶什么事，你们都工作，需要你们拿出时间来。”

“只要您愿意去，时间上，我和大宏都可以请年假。”

“那里还有马拉松比赛呢。”果果抱着她的大白兔跑到奶奶跟前，一只小手搂住奶奶的脖子说，“奶奶，果果是不是也可以去跑马拉松？”

“噢，还有马拉松比赛哪。”李大宏的母亲逗着孙女说，“那我们果果给奶奶讲一讲，什么是马拉松赛？”

“马拉松赛就是要跑很远很远的路，从上海一直跑到妈妈的老家。”

“那果果知道，马拉松比赛是怎么来的？”奶奶又问。

“妈妈说，是一个希腊士兵，他要从一个叫马拉松的地方，跑到很远很远的雅典城去，报告那里的人民，他们打了胜仗。”

“我们果果真棒！”李大宏的妈妈在孙女脸上亲一口，笑着说，“我们果果真是又香又甜。”

朱向北说：“她是听我妹妹在电话里说，我们老家里要举办一场世界田园马拉松赛。”

“我小姨还说，她要给所有的人打电话，让他们都回老家去，陪着她去跑一场马拉松。”

“陪我跑一场马拉松，那是他们要举办田园马拉松赛的宣传口号。”朱向北给婆婆解释道，“这些年，村里人都外出打工，整个村子已经变成了空心村。他们想借着这样一个比赛，把村里在外打工的人都邀请回去，想动员他们，让他们在村子里留下来。”

婆婆带着果果，到街上喂猫去了。朱向北一边给婆婆收拾着屋子，琢磨着周一怎么到公司里去请年假。然后，又想，是到南京路第一食品百货商店呢，还是到城隍庙去，购买带回老家的上海特产。城隍庙的梨膏糖、五香豆，五芳斋的糕团，她在心里来回盘算着，还有什么可以买的东西。

秋天的阳光又干净又明亮，明亮得没有一丝尘埃。收拾完房间，朱向北在靠近窗子的一把椅子上坐下来，对着院子里一棵开满金黄色花朵的桂花树，想着朱向南在电话里最后给她说的那些玩笑话。朱向南说：“姐，你带着姐夫回来看看，看会不会惊掉他的下巴。等有一天，他如果再端着上海人的架势欺负你，你就干脆离开上海，回到老家来。”说完这些后，朱向南才告诉她，马长江要在老家里举办一场世界田园马拉松赛。

马长江在陪一位盲人跑友跑北马时，认识了一个名字叫作埃德蒙的法国人，他在法国的家族企业，一直从事果品加工与制糖，并且享有欧洲十大糖果商的美誉。马长江跟着埃德蒙去了法国，游览完那座名字就叫作埃德蒙的小镇后，他告诉那个法国人，他非常喜欢他们的埃德蒙小镇。而他喜欢那个小镇的原因，一是它和他的家乡在地理气候上相同;二是这座乡村小镇告诉了他，什么才是真正属于乡村人的生活。马长江就是在那个时候，设想好了，回到中国后，他也要带着埃德蒙，到他的老家去看看。他想让埃德蒙知道，他的家乡尽管远在法国，但是在中国，有一个地方，在地理和气候上，都与他们那个埃德蒙小镇非常相似，几乎没有差别。马长江相信，埃德蒙一旦去了他的老家，就一定会和他喜欢上了埃德蒙小镇那样，喜欢那里。那段时间里，埃德蒙正在中国国内，四处寻找着一处适合他们的果品生产基地。而埃德蒙的首要条件，就是那个地方水果生长的地理和气候，要完全与他家乡的地理和气候相吻合。

从法国回来，和埃德蒙达成協议之后，马长江首先想到了，要在他们的老家，举办一场世界田园马拉松赛。他相信埃德蒙公司需要这样一种方式，让整个世界都知道，在中国，埃德蒙找到了它的延伸之地;而马长江自己的想法则是，他要借助这样一场赛事，把村里在外面打拼的年轻人，尽可能地都召集回去。他不想再让他们的村子，像老米爷爷说的，变成一棵真正的空心树，只剩下他们那层老树皮，在数着指头活着。

向北看着院子里的桂花树，独自笑了笑，觉得那些被桂花染香的阳光，正透过玻璃钻进她的心房，让那个地方的阴影在一点点缩小，缩小。这会儿，她已经作好了准备，即便李大宏不陪她，不让她带着果果回去，她也要独自回到老家去。她想和村里所有回到老家去的人一起，去跑完那场他们自己的马拉松。哪怕，她仅仅就是站在村子的道路边，站在秋天温暖明亮的阳光里，去给跑这场马拉松的人，亲手递上一瓶矿泉水。

正这么想着，向北听见手机响了。她以为是李大宏，走过去拿起手机，看见电话又是向南打来的。