小湾村记

任如意

1

容易抵达的河流记忆仍然丰富

比如：雨滴为泥土佩戴太阳徽章

下落前

小湾村是安静的

2

撑伞穿过滴答的小巷

忆起曾穿蓝色雨靴踩水

橫过脚，在斜坡上筑坝

是想留住什么的

如今

我只踩着高处小心避让

3

雨过天晴。如否极泰来并非谎言

当撑不到低谷回升

肠癌会带走偷抹眼泪的老人

多么抱歉，我不知怎样安慰

4

沉默。像庙前的清香木

信徒离开人世时

雨水也刚好从叶面上滴落

5

滴落的魂魄清澈

一股股雨水顺白色管道流入

装满不规则排列的水桶

每饮一瓢，就饮下一朵云

6

颓圮的土墙，荒草为伴

石猫还蹲在窗台

等待夕阳

牵牛花开了一朵又一朵

7

每扇门里都有多个故事

春天种下几把豆子

秋天就收了半背篓

目之所及的方寸

苦菜花在雨后金黄

8

拐枣压弯树枝

柿树挂满绿色小南瓜

两种事物互释

再找不出合适的语词

9

多么相似

找不出告别的话语

向日葵不再执着于太阳后

果实丰硕

那么

我也该坦然接纳离别