橙就人生

春天，云南玉溪哀牢山上的橙子树又到了发芽开花的时节，再过几个月，黄色的橙子又将迎来丰收。只是这次，一位老人再也看不到挂满枝头的果实了。

2019年3月5日中午，红塔集团原董事长、“中国烟草大王”、“褚橙”创始人褚时健，在玉溪市人民医院离世，享年91岁。

褚时健是云南玉溪人，1928年出生于云南的一个农民家庭，曾是中国最具争议性的财经人物，一生跌宕起伏，饱受诟病。面对那些复杂的争议，褚时健始终不愿过多解释什么，当有企业家朋友与他聊起这个问题时，他也只是淡淡地说一句：“我希望今后人家评论起我时，会说上一句，褚时健这个人还是做了些事情的。”便再无其他多余说辞。同时他也是新中国改革开放之初最具代表性的企业家，耄耋之年的褚时健一次又一次地引发万众瞩目。

他一生做了两件大事，一是把红塔集团从一个濒临破产的小厂发展为中国最大的卷烟厂，二是在出狱之后又创办了褚橙品牌。一生大起大落，给后人留下了积极奋斗的榜样。

1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，凭借大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。

褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。褚橙庄园内一小块宣传牌上写有：他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

人们常说盛极而衰，褚时健“出事”的那年是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大“功臣”。而一封检举信将他送入监狱，他的人生也从此改变。

1999年1月9日，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。当时褚时健71岁。对褚时健的判罚，一度引来社会各界热议，也推动了当时对国企负责人薪酬等一系列制度的建立与完善。

2001年，褚时健减刑为17年有期徒刑。次年，因患严重的糖尿病得以保外就医。时年74岁的褚时健和老伴马静芬回云南新平县老家的嘎洒镇，在哀牢山承包硬梁寨子和新梁寨子两个山头，开始种橙。十余年后，褚橙年产10000吨，利润超过6000万元，这种好吃的“励志橙”伴随着老人的故事，风靡全国。

褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。

2018年1月17日，在云南省玉溪市的褚橙庄园，褚时健90岁大寿之际双喜临门，云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健独子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。

将公司交给儿子打理后，褚时健开始享受退休生活。但老天似乎只是想让他在人间成就一段传奇，并不想让他享受退休的晚年生活。只交棒一年余，他便驾鹤西去。

褚时健说自己“脑子里从来没有过退休的概念”。他曾对年轻人说：“为啥事总做不成？我说你们想简单了，总想找现成、找运气、靠大树，没有那么简单的事。我80多岁，还在摸爬滚打。”

如今，随着褚时健的离世，“褚橙”再次在网络引发热议。有网友把褚时健的奋斗事迹作为激励创业的故事，有企业家把“褚橙”当作东山再起的典故，也有人对国企高层薪酬制度进行了讨论和深思。

这位充满争议的老人走了，但“褚橙”的话题留了下来，还会继续流传下去。