我的母亲

母亲对子女一生的奉献都是爱。它如蜡烛，能然烧自己，为你照亮前方的路；如流水，滋润着你的心田；如阳光，照耀着给你温暖……可母亲走了，想想在这个世界上，我再也没有母亲的疼爱了，一阵深入骨髓的痛袭上心头，眼泪止不住地往下流。痛过之后，母亲的音容笑貌和无私、无怨、无悔的大爱，就像老电影一样，一幕一幕地浮现在眼前。

母亲是一位勤劳、善良的农家妇女。她性格温柔，柔中带刚，是那种处事不惊、拿得起放得下、很有主见的人。8个孩子中，3个都因先后得天花医治无效而夭折。一次次骨肉分离、阴阳两隔的打击，几乎令人精神崩溃，但母亲都坚强地挺了过来。

母亲不识字，知识却很丰富，经常说出很有哲理的话。这都源于她小时候喜欢看戏、听书，英雄人物和历史故事牢记于心；成长中耳闻目睹人情世故，不断积累人生经验；成亲后听我父亲讲外面的奇文轶事，间接地见了世面；每当春节，父亲总要买些年画，《岳飞抗金兵》《桃园三结义》《西厢记》等，一组一组，贴得满墙都是。母亲没事时就看墙上的连环画，看着看着就悟出了其中的意思，不经意间增长了知识，也满足了些许渴望。

母亲没上过学，深知没有文化的苦衷。她说，如今世道变了，條件好了，不能让孩子走我的老路，一定让他们上学读书。然而上学是需要费用的，我们姐弟三人学杂费加起来，也是一笔不小的开销。母亲说不用愁，常言道：“吃不穷、喝不穷，算计不到才受穷。”只要人勤快，就会有办法。每到春夏之际，母亲就让我们姐弟三人，放学后、星期天去草甸子割青草、挖野菜。青草喂兔子，野菜给猪吃。秋天庄稼成熟后，因为地多劳力少，都是粗犷式的收割，难免有遗漏。母亲就让我们去捡拾遗漏的庄稼，然后打成颗粒，填补冬季饲料不足。一年下来，卖兔子的钱，解决了我们三人的学杂费。两头肥猪，一头卖钱用于生活日常开支，另一头杀了自家吃肉。

母亲对我们学习抓得很紧，不管家里有什么事，都不允许我们请假旷课。要是谁有个头疼脑热，就让谁吃点药片抗抗，坚持上学。每天吃过晚饭，母亲就看着我们写作业，规定做错的题罚做五遍。我和弟弟的作业，必须经过高我两届的三姐检查。有一次，我粗心大意算错了两道算术题，三姐检查发现后，心疼我被罚，就悄悄地改。不成想让盯梢的母亲发现了，不仅罚我重做五遍，还把三姐骂了一顿，罚她多干活。从此，我再不敢马虎。在母亲的督促下，我的学习成绩一直保持年级前三。小学毕业考初中，全校两个班86人，考上5人，升学率6%，其中有我。

母亲虽为女人，但深明大义。经常教育我们做人要正派，要坚强，男儿要志在四方报效祖国。我20岁那年，部队来接兵，我要报名参军，年过花甲的父亲有些不舍。他情绪低落，话语减少，旱烟倒抽得勤。母亲就奚落他说：“男子汉大丈夫，一点都不担事。当年给我讲英雄救国故事时的激情气概，都丢到爪洼国去了。如今是国家用人之际，孩子当兵，往大里说是响应号召报效祖国。往小里说，让他出去经经风雨，见见世面，历练历练，丰富人生阅历，多好的事。你还推三阻四不让去，真没劲！”在母亲的极力支持下，我走进军营。之后，鸿雁传书往来不断。每封家书都是母亲口述，弟弟代笔。母亲总是教育我：好好学习，努力工作，要求进步，争取入党；千叮咛万嘱咐，只身在外，远离亲人，注意身体，管好自己；不要分心，家里都好，你好好干，争取留队。在母亲不断的鼓励下，我认真学习，刻苦训练，成绩优秀。连队党支部把我列为人才培养对象。后来，我真的入了党，提了干。

提干后有了探亲假。每次我到家时，母亲都心花怒放，满脸笑容。时光真奇妙，人越是快乐的时候，感觉它走得越快。不知不觉，假期过去三分之二，母亲的脸上就挂满了不舍。当我迈出家门踏上返程之路时，不管是春寒料峭、酷暑炎炎，还是秋风瑟瑟、数九寒天，母亲总是送了一程又一程，千叮咛万嘱咐的话重复了一遍又一遍。最后一次送我，实在走不动了，拖着有病的身体，拄着拐杖步履蹒跚地来到屋外房檐下，凝望着我渐行渐远的身影，时不时地拭去脸上的泪水。我一步三回头地张望，心中生起生死离别的痛。一语成谶，那次母亲送我真的成了我们母子的永别。

母亲病重时，我回家探望。看到她老人家瘦骨嶙峋的样子，我不由一阵心痛，强忍着没掉眼泪。母亲得的是胃癌，头脑很清醒，高兴的时候话语就多。一次，跟我说了从来没有说过的事。她说：“你呱呱坠地，给全家带来了无比喜悦。我和你爹盼星星盼月亮似的，盼了二十多年，每次生的都是丫头，这次终于盼来了儿子。李家有了子嗣，我们高兴啊！我们把你当成宝贝，捧在手里怕化了，顶在头上怕吓着，宠着爱着护着把你拉扯大……”我见母亲有些累了，就说：“妈，咱不说了，再也控制不住自己的情绪，瞬间泪水涌出眼窝。”第二天，母亲对我说：“我含辛茹苦把你们五个培养成人，如今你有了出息，没有让妈失望。妈的付出没白费。古人云：‘不孝有三，无后为大。我为李家生了儿，育了女，李家有了接香火的人。我对得起李家祖宗，可以问心无愧地去见他们了。”母亲说出藏在心底多年没有说出的话，显得一脸轻松……

母爱的力量是强大的，有时能把不可能变为可能。小时候，我们家乡天气寒冷，没有专业技术人员，栽不活苹果树，苹果成了稀罕物。有一年春节前，供销社进了一批苹果，又好看又好吃就是不好卖。那时没有计划生育一说，随便生。每家四、五个孩子，多的七、八个。大人劳作一年挣的工分，扣除全家人口粮款、烧柴款、生产队提留款，所剩不多。多数人家靠养猪、养鸡卖钱补贴家用，恨不能一分钱掰成两半花，哪还舍得买苹果，只能望果兴叹！

一天，母亲去供销社买过年用的调味品。回来从怀里掏出两个圆圆的东西，告诉我和弟弟这就是苹果。我和弟弟非常惊喜，没想到母亲能给我们买苹果，高兴地不知如何是好，就围着母亲身前身后转。母亲说：“别转迷糊了，洗洗快吃吧。”我和弟弟洗苹果时，听父亲对母亲说：“我让你买的白糖呢？”母亲说：“钱不够了没买。”父亲就不高兴了，说：“没有白糖，过年拿什么做拔丝地瓜？你这个人真没用，这点小事都办不好，还能干点啥？”母亲听后反驳道：“拔丝地瓜年年做，一年不吃能咋地？孩子六七岁了，从来没见过苹果，好不容易有了机会，我用买白糖的钱买了两个，让他们看看什么样，尝尝什么味，不行啊？你老是说拔丝地瓜，不就是想显露一下你的手艺吗？既然愿意做，干嘛不当你的厨师，非要辞职回家种地呢？”这句话冲了父亲的肺管子，那可是他的死结。

父亲长年在外地当厨师，只有春节放假才能回家团聚。家里只有母亲一人，既当妈又当爹拉扯着我们过日子，实在不容易。父亲于心不忍，心疼妻子、想念儿子，毅然决然辞掉工作回家当社员。不成想，他虽然生在农村，但毕竟不是真正农民，对于天天日出而作、日落而息的繁重劳动，有些吃不消，就有些后悔不该辞职。当看到以前的同事家从农村搬到了城里，农村户口转为非农户口，吃上了商品粮，子女上学的上学，上班的上班，他就更加后悔，恨自己当初的决策草率，害得孩子留在农村一辈子没前途。这是父亲半生的痛，最怕人提起。他听母亲旧事重提，立刻火冒三丈，急赤白脸地吼道：“你这个人什么都不懂，全家人辛苦了一年，平时没有什么好吃的，过年了给你们做几个好菜犒劳犒劳，有哈不对？你还说三道四，好心当成驴肝肺，哪壶不开提哪壶，真是的。”说完，吧嗒吧嗒地抽他的旱烟袋。母亲知道自己的话说重了，就不再和父亲拌嘴，对我和弟弟说，洗干净了就吃吧。于是，我和弟弟迫不及待地吃起来。当我看到父母都没有苹果吃时，就让他们吃，他们都说：“嫌酸。”我又吃了两口，把苹果送到母亲的嘴边说：“妈，苹果怎么是‘苦的，不信您尝尝。”母亲犹豫了一下，然后轻轻咬了一点点，慢慢咀嚼着。突然，母亲明白了我的心思，抚摩着我的头有些哽咽地说：“好孩子，真孝顺！”我抬头望见母亲眼里噙着泪花……多少年过去了，那半边红半边绿、带着母亲体温的苹果，脆中带着甘甜，甘甜含着微酸，微酸藏着清香的味道，沁人心脾，难以忘怀。

岁月给我留下了两鬓斑白，带走了我很多记忆。我多么想回到小时候，在母亲翅膀的庇护下，过着无忧无虑的童年。然而，那是不可能的。好在母亲的音容笑貌和含着酸甜苦辣大爱无疆的桩桩往事，永远留在了我的心中。

作者简介：李永田（1949-），男，吉林榆树人，大连市作家协会会员。2012年进入大连市老干部大

学，在文学写作班学习至今，多篇作品发表在《新商报》《大连文学艺术圈》《老同志之友》等刊物上。《跬步》于2018年出版。