观《无问西东》后小记

予嘉

一

看了电影《无问西东》。看完之后，还是不停回想剧情，回看这百年间几代青年的抉择、别离、殒身、心碎。离自己年代近的，那共鸣如切肤之痛，离自己年代远的，也一点没减少扼腕长叹，长歌当哭。

电影里最让我感动和敬佩的，是抗日战争时期西南联大的师生，是弃笔从戎的沈光耀和他那不凡的母亲。西南联大的师生为什么值得敬佩？因为他们在战火纷飞、朝不保夕的年代，坚持做一些看似无用的事情。就连他们自己，看起来都是“无用”的。与那些在泥泞里拉车艰难跋涉的劳苦大众比起来，坐在汽车里“逃难”的他们像是象牙塔里娇惯坏的少爷小姐。当整个国家如大厦将倾的时候，那些手无缚鸡之力的书生们在沟壑里读泰戈尔、黑格尔，读哲学、诗歌，学考古、生物，从某种角度上讲，那些是最徒劳、虚幻的，带不来实际效用的东西。

可正是这些在当下最不切实际的、最无用的东西，培养出一批大师与巨匠，创造、延续了无价的精神财富，让这个国家在劫后余生之时不至于在物质和精神上双重破产。正因为如此，怎能不敬佩那些着眼百年之后的思想家？因为在他们心里，山河破碎之中，还孕育着一个值得为之奋斗的未来之国；怎能不敬佩那些在纷飞战火中苦读“无用之书”的文弱书生们？因为他们还有一腔少年意气，喊出“中国不亡，有我”。

二

书生们可敬，更可敬的是像沈光耀这样投笔从戎的人，有他们走向前线御敌，才能让书生有平静一隅安放课桌。电影中，沈光耀瞒着母亲，违背誓言去做飞行员那一段之所以令人动容，在于无声胜有声，在于沈光耀的选择，让人想起了读到的、看到过的许多类似的故事。

电影里有个小情节，是三个女学生抱怨沈光耀把她们当空气。这个片段一下子让我想到《巨流河》里的张大飞，他在遗书里写的关于齐邦媛的话：“我是‘必死之身，又怎能对她说出‘我爱你这三个字？我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。”

敌人已经打进门来，沈光耀、张大飞们没有任何躲闪的余地。纵使有再多的不舍，他们也必须下定决心，斩断自己的未来，只为了他们所爱的人有未来。他们唯有舍生赴死，才能有更多的人“朝着光明的路走去”。最后，沈光耀随飞机坠向日本军舰的情节，看上去很电影、很戏剧化，可当年中央航空学校的校训就是这样镌刻在石碑上的：“我们的身体、飞机和炮弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”即将葬身火海前，沈光耀说了四个字：“对不起，妈。”

四字遗言太短，还有千言万语来不及说出。我想，电影《风声》结尾“老鬼”的独白也是沈光耀等以身殉国勇士的心志：“我不怕死，怕的是爱我者，不知我为何而死。我身在炼狱，留下这份记录，只希望家人能原谅我此刻的决定，但我坚信，你们终会明白我的心情。我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一……”

三

电影的结尾，还是落在了现代。虽然演员张震的这段情节有些违和，可我能明白导演的用意。吴岭澜、沈光耀是奋不顾身，王敏佳、陈鹏是身不由己，在我们之前的那几代年轻人，都没有能够随心所欲生活的奢侈。他们的牺牲、挣扎、悲剧换来的，不过是让我们这些后来人能有选择的权利和机会。导演是在问当今的青年们：你想好要过怎样的人生了吗？你是否准备好了抛开亲朋好友期许和评价，走出属于你的路？不是成功的道路，不是稳定的或者荣耀的道路，是你真正应该走的道路。

电影里，文科满分、实科不列的吴岭澜，因为“最好的学生都去学实科”的社会评判而为选科犹豫时，老师梅贻琦让他面对真实的自己。

什么又是真实？

电影之初，王敏佳的自我定位，是和主席合过影的姑娘；李想的自我定位，是一个要去支边的优秀青年。他们都在用一个标签去获取他人认可和自我满足，直到命运的拐点来临，以一种极端残忍的方式剥开他们的外衣，却也让他们开始寻找真正的自我。电影的最后，王敏佳在铁轨上走向不知名的远方，李想在雪山上交付了自己的生命。这次，他们只自己选择。

我们为什么活在这个世上，沈光耀的母亲说了这样一段话：“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过。因为，是我们想你能享受到人生的乐趣。比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意这不是为了给我增添子孙，而是你自己能够享受为人父母的乐趣。”

沈光耀理解母亲的担忧：“我担心你还没有想好怎么过这一生，就死了。”但他带着母爱的牵绊选择了自己的真心：为国殒身，此志不悔。如果说二十世纪初一个讲究宗族家训的母亲可以说出这种话，如果说这样一个有众多退路可走的富家子都有成为“新青年”的见识胆识，那么，在近百年后的今天，年轻人为什么又后退，连过去的青年都不如，在自己的圈子里做精致的利己主义者，在别人攀比的眼光里畫地为牢。

四

我看的这一场电影，散场灯亮后，观众都没有走。大家一起坐在放映厅里，看着梁启超、闻一多、钱钟书、林徽因、华罗庚等一个个熟悉的名字展现在银幕上。他们政治立场各异，性格为人千差万别，但穿越时光，我忽然感受到一种共鸣。永远不要放弃寻找自我的价值，永远不要放弃应走想走的道路。不管这条路通向哪里，能走多远，只要是你真心的向往，那么每一步都不曾虚度。

电影最后写道：献给珍贵的你。

我们的珍贵又体现在哪里呢？不是什么锦衣玉食，不是什么功名利禄，甚至不是世俗意义上的安稳、圆满和幸福。你的珍贵，在于你可以应然，你有权利去选择你应做想做的事情、你想爱的人、你愿意为之付出和燃烧的事业。就像吴岭澜在战火里念着泰戈尔的诗歌，就像沈光耀笑着驾驶飞机冲向日军的舰船，就像陈鹏在火车上看着自己脱落的头发，就像王敏佳在死亡之前朝着戈壁深处走去，就像李想在雪山上用牺牲来完成自我救赎，就像张果果在浮躁的现代生活里选择做一个“好人”。

不必用忙乱来制造虚假的踏实，不必依附于攀比他人而活成的样子。青春不过这些时日，人生也只是白驹过隙。愿你只问应然，只问初心，只问盛放，无问西东。

（广西师范大学文学院）